Tanabe

Nous sommes arrivés à Tanabe pour attraper un bus, et nous en sommes presque repartis de la même façon — la ville est réputée être le dernier avant-poste avant les sentiers de pèlerinage du Kumano Kodo, un endroit où acheter des bâtons de randonnée et dormir avant les montagnes. Mais notre bus partait le lendemain matin, et il nous restait donc une soirée à occuper, et cette soirée a rebattu tout ce que je pensais que serait ce voyage. Lia nous a déniché un bar dans le quartier des ruelles d’Ajikoji, un dédale éclairé de lanternes d’une soixantaine de minuscules izakaya serrés sur quelques pâtés de maisons, et à la fin de la nuit on nous avait fait goûter du poisson grillé que nous ne savions pas nommer, appris une formule de trinquage que nous avons aussitôt écorchée, et adoptés à la table de pêcheurs retraités. Personne ne jouait un rôle pour les touristes. Nous nous trouvions simplement là.

La ruelle qu’on appelle Ajikoji

Ajikoji — « la ruelle du goût » — est la raison de rester à Tanabe. C’est un lacis dense de bars debout et de comptoirs-restaurants, accueillant pour la plupart six ou huit personnes, vapeur, fumée et rires se déversant dans des ruelles à peine assez larges pour deux. Nous avons erré sans plan, nous glissant sous un rideau noren dès que ça semblait animé. À un comptoir, le maître nous a grillé du sanma, la saurie d’automne, si fraîche que la chair restait vaguement sucrée ; à un autre, nous avons mangé des umeboshi si bonnes que Lia en a acheté un bocal à ramener chez nous. Toute cette région est le royaume japonais de l’ume, la prune salée-acide, et la variété Kishu de Tanabe en est l’aristocrate. Je ne suis pas un homme à prune salée-acide, ou je ne l’étais pas. Je le suis maintenant.

La ville de Benkei et le sanctuaire dans les arbres

De jour, Tanabe est plus tranquille et plus étrange. Elle revendique le moine-guerrier Benkei comme enfant du pays, et une statue de lui, tout en muscles renfrognés, se dresse près de la gare. Nous avons marché jusqu’au sanctuaire Tokei, niché dans un bosquet près du centre-ville, où le père de Benkei aurait servi — un endroit moussu et sans hâte, où un gardien ratissait le gravier et un chat dormait sur la boîte des offrandes. Puis nous sommes descendus jusqu’au port, où les bateaux du matin déchargeaient et les mouettes tournoyaient au-dessus de la glace. Tanabe ne se pare pas pour vous. C’est un vrai port qui se trouve être beau de la manière ordinaire dont le sont les lieux de travail, et j’ai trouvé cela plus émouvant que n’importe quel jardin manucuré.

La porte vers Kumano

Bien sûr, Tanabe est aussi, réellement, la porte d’entrée du Kumano Kodo — ce réseau millénaire de sentiers de pèlerinage à travers les montagnes de Kii, un itinéraire classé au patrimoine mondial de l’UNESCO parcouru par tous, des empereurs retirés à nous deux, la gueule de bois et pleins d’espoir. Depuis la gare de Kii-Tanabe, des bus grimpent dans les montagnes jusqu’à Takijiri-oji, le départ traditionnel où les pèlerins se purifiaient jadis avant d’entrer dans le massif sacré. Nous n’en avons marché que quelques heures ce voyage-là — le genou de Lia, mes excuses à moi — mais debout à Takijiri, là où la forêt se referme au-dessus comme une porte, j’ai compris pourquoi la ville en contrebas existe telle qu’elle est. Elle passe son temps depuis mille ans à nourrir et à abriter des gens sur le point de marcher vers les montagnes. Nous n’étions que les derniers en date.

Comment y aller

Tanabe est facile d’accès, et c’est en partie ce qui fait son utilité. Les trains express limités Kuroshio relient Shin-Osaka à Kii-Tanabe en environ deux heures, longeant la côte Pacifique sur la dernière portion — asseyez-vous côté mer. Depuis la gare, des bus locaux grimpent jusqu’aux départs du Kumano Kodo à Takijiri-oji (environ 40 minutes) et continuent vers Hongu. En voiture, comptez environ deux heures depuis Osaka par l’autoroute Hanwa. Restez au moins une nuit : les ruelles d’Ajikoji ne s’animent qu’après la tombée du jour, et elles sont la seule vraie raison de venir.