Himeji

On l’aperçoit avant même d’avoir tout à fait quitté la gare. Lia et moi sommes sortis de la gare de Himeji, nous nous sommes tournés vers le nord, et il était là, au bout d’une large avenue rectiligne — le château, blanc et improbable, flottant au-dessus de la ville comme quelque chose qui n’avait pas tout à fait accepté d’être réel. La plupart des châteaux d’origine du Japon sont des reconstructions en béton, honnêtes sur leurs pertes. Le château de Himeji fait exception : il a survécu aux guerres, aux incendies, aux bombardements qui ont rasé la ville tout autour de lui, et il se dresse aujourd’hui pratiquement tel qu’il était il y a quatre siècles. Nous avons remonté toute l’avenue lentement vers lui, et il grandissait et blanchissait à chaque pâté de maisons, et je m’attendais sans cesse à ce qu’il perde sa magie de près. Il ne l’a jamais perdue.

Le donjon du héron blanc

On l’appelle Shirasagi-jō, le château du Héron blanc, à cause de la façon dont le plâtre blanchi de ses murs et l’envolée de ses toits superposés évoquent un grand oiseau sur le point de prendre son vol. Le donjon principal s’élève sur six étages au-dessus de son socle de pierre, et plus on s’en approche, plus on apprécie l’ingéniosité de sa construction — les remparts de pierre incurvés, le labyrinthe de portes et de cours conçu pour désorienter et piéger une armée assaillante, les meurtrières et embrasures intégrées à des murs qui sont pourtant, d’une certaine manière, magnifiques.

Nous avons passé un moment à simplement en faire le tour avant d’entrer, suivant le chemin d’accès délibérément trompeur qui revient sans cesse sur lui-même. Il avait été conçu ainsi pour que les envahisseurs soient exposés aux tirs venus d’en haut à chaque virage. En tant que visiteur, on en fait l’expérience comme une lente révélation en spirale, le donjon apparaissant et disparaissant au-dessus des murs à mesure que l’on grimpe.

À l’intérieur du donjon

L’intérieur m’a surpris. Après l’éclat de l’extérieur, l’intérieur du donjon est sombre, austère et abrupt — des planchers de bois nu, d’énormes piliers centraux courant sur toute la hauteur de la tour, et des escaliers si raides qu’ils tiennent davantage de l’échelle. On y grimpe en chaussettes, chaussures à la main dans un sac plastique, traversant des étages où les pièces se font de plus en plus petites et la lumière de plus en plus faible.

Tout en haut, le dernier étage abrite un petit sanctuaire et une série de fenêtres donnant sur toute la ville et la plaine au-delà, jusqu’aux montagnes. Lia s’est penchée à l’une des fenêtres et moi à la suivante, reprenant notre souffle après la montée, regardant les toits de Himeji, la même vue qu’aurait eue un seigneur sur les terres qu’il gouvernait. Le bois sous nos pieds était usé, lisse et légèrement frais. On sentait là, plus qu’aucune reconstruction ne pourrait le faire, quelque chose de véritablement ancien.

Les jardins et les fleurs de cerisier

Nous étions tombés, en partie par chance, en pleine saison des cerisiers en fleurs, et les abords du château — en particulier le bastion ouest de Nishi-no-maru et les douves — en étaient chargés. Le blanc du donjon contre le rose des fleurs et le bleu du ciel est l’une des vues les plus photographiées du Japon, et debout dessous, je me suis rendu compte que ça ne me dérangeait pas d’être encore une personne de plus à la photographier.

Ensuite, nous avons flâné jusqu’au Kōko-en voisin, un ensemble de neuf jardins clos de style Edo aménagés sur le site des anciennes résidences de samouraïs, et avons pris du matcha dans une maison de thé donnant sur un bassin à carpes tandis que la foule se dispersait. Ce fut une conclusion paisible et verdoyante à une matinée passée le nez levé devant une forteresse.

Comment y aller

Himeji est l’une des excursions d’une journée les plus faciles de l’ouest du Japon. Elle se trouve sur la ligne principale du Shinkansen San’yō, à environ une heure d’Osaka et quarante minutes de Kyoto en train à grande vitesse, et même les trains locaux de la ligne JR Kobe l’atteignent sans difficulté. Depuis la gare, le château se rejoint par une marche de quinze minutes tout droit vers le nord le long d’Ōtemae-dori, ou par un court trajet en bus. Partez tôt — les escaliers du donjon créent des embouteillages et des files s’accumulent en milieu de matinée, en particulier durant la saison des fleurs. Quelques heures suffisent pour couvrir le château et le Kōko-en ; combinez-le avec Kobe ou Osaka pour remplir la journée.