Shirahama

Nous n’avions pas prévu de passer trois jours allongés sur le sable au Japon, mais Shirahama nous en a convaincus. Nous étions descendus le long de la côte de Kii en nous attendant à des temples et des sentiers, puis nous sommes descendus du train dans un air chaud chargé de sel et une ville qui sentait sans équivoque la mer et les vacances. Le nom signifie « plage blanche », et c’est exactement ce que c’est — une courbe de sable pâle importé face à une eau couleur piscine. Lia était dans l’eau en moins d’une heure. Je me suis assis sur une serviette, absurdement heureux, à regarder des familles, des surfeurs, et un groupe d’adolescents enterrer l’un de leurs amis, en pensant : ce n’est pas le Japon que nous ont vendu les guides, et c’est bien mieux pour la surprise.

La plage blanche

La plage de Shirahama est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent, et elle mérite sa réputation. Le sable est célèbre pour sa blancheur — si pâle qu’il est presque aveuglant en plein midi — et l’eau peu profonde reste chaude et baignable tout au long du long été du Kansai. Elle se remplit en août, quand la moitié d’Osaka semble s’y installer, mais en venant tôt ou en demi-saison, on peut y trouver son propre bout de plage. Nous avons loué un parasol, nagé jusqu’à ce que nos doigts se fripent, et mangé de la glace pilée à un stand de plage entre deux baignades. Il règne ici une véritable décontraction de vacances qu’on ressent rarement au Japon, tout le monde hors service et somnolent de soleil, et après des semaines de trains et de temples, nous nous y sommes laissés couler entièrement.

Onsen ancien et falaises marines

Ce qui fait de Shirahama plus qu’une plage, c’est ce qui l’entoure. C’est l’une des plus anciennes stations thermales du Japon — les sources apparaissent dans des textes vieux de plus de mille ans, mentionnées comme un lieu où voyageaient les empereurs pour se baigner. Nous nous sommes plongés à Saki-no-yu, un rotenburo en plein air installé directement sur les rochers au bord de l’eau, les vagues se brisant juste sous les bassins, les deux bleus du ciel et de la mer emplissant tout. Plus tard, nous avons marché jusqu’aux falaises de Sandanbeki, grands murs de roche sombre plongeant à pic dans le ressac, avec une grotte creusée dessous qui abritait autrefois les bateaux d’un clan médiéval. La mer y résonne comme un tambour. Lia s’est tenue au bord de la falaise, laissant le vent emporter ses cheveux, et a dit qu’elle aurait pu regarder l’eau frapper la roche tout l’après-midi.

Coucher de soleil sur Engetsu-tō

Notre dernier soir, nous avons marché jusqu’au rivage face à Engetsu-tō, une petite île au large percée d’une arche naturelle en son centre — le nom signifie « île de la pleine lune », en référence au trou rond dans sa roche. L’astuce, nous a-t-on dit de tous côtés, est de venir au coucher du soleil, ce que nous avons fait, rejoignant une file tranquille de gens le long de la digue. En descendant, le soleil a glissé le long du ciel jusqu’à ce que, pendant quelques minutes, il brûle directement à travers l’arche, transformant toute l’île en une silhouette noire autour d’un disque de feu. Personne ne parlait beaucoup. Quand il a disparu, la foule a laissé échapper un petit soupir collectif et s’est dispersée vers le dîner, et nous sommes rentrés le long de la plage sombre, la mer encore tiède sous nos pieds.

Comment y aller

Shirahama s’atteint par les trains express limités Kuroshio de la JR, qui descendent la côte depuis Osaka (Tennōji) en environ deux heures et demie, et depuis la ville de Wakayama en environ une heure. La gare de Shirahama se trouve un peu à l’intérieur des terres ; des bus fréquents la relient à la plage, à l’onsen et aux falaises, ou une voiture de location facilite l’accès aux sites dispersés. Il y a aussi un petit aéroport avec des vols depuis Tokyo si vous manquez de temps. Venez en dehors de la quinzaine de pointe d’août si vous le pouvez, passez une nuit dans un ryokan thermal au bord de l’eau, et réservez au moins une soirée pour le coucher de soleil à travers Engetsu-tō.