Nara

Il y a un moment, quelque part entre la sortie de la gare Kintetsu et la première lanterne de pierre du parc de Nara, où un cerf s’approche tout simplement de vous. Pas pour mendier, pas pour jouer un rôle — il apparaît à votre côté comme un collègue qui se trouve par hasard aller dans la même direction. J’avais lu que les cerfs de Nara étaient considérés comme des messagers sacrés des dieux. Debout là, avec l’un d’eux qui appuyait son museau chaud contre la poche de ma veste, je pensais surtout à quel point il était incroyablement calme.

Le poids du Grand Bouddha

Le Todai-ji est le genre d’endroit qui recalibre votre sens de l’échelle. La porte en bois — le Nandaimon — est déjà saisissante, flanquée de deux figures de gardiens musclés figés en plein rugissement, leur peinture écaillée mais leur fureur intacte. On passe ensuite à l’intérieur, et la salle principale se dresse devant soi — la plus grande structure en bois du monde — avec à l’intérieur le Daibutsu : un Bouddha de bronze de quinze mètres de haut, les mains jointes, les yeux mi-clos, une expression de patience absolue qu’aucune photographie n’a jamais réussi à saisir.

Je me suis arrêté devant lui plus longtemps que prévu. Lia s’est éloignée sur le côté pour regarder le pilier percé d’un petit trou à sa base — la légende veut que passer à travers garantisse l’illumination, et des enfants faisaient exactement cela, en riant, pendant que leurs parents photographiaient. Le Bouddha observait tout cela sans commentaire.

Un cerf devant le bar à udon

Le chemin qui mène à Kasuga Taisha traverse une courte rangée de boutiques vendant des mochis, de l’artisanat en bois et plus de cerfs en peluche qu’une seule ville ne devrait avoir le droit d’en vendre, et les cerfs de Nara traitent toute la rue comme leur territoire. Un après-midi, nous en avons trouvé un la tête pratiquement dans l’entrée d’un bar à thé annonçant des « udon authentiques du Sanuki », le museau contre la vitre, apparemment indifférent à la pancarte manuscrite collée à côté annonçant que l’établissement était fermé pour la journée. Il n’est pas parti. Il est resté là, patient d’une façon qui semblait presque contrariée, comme un habitué agacé de trouver rideau baissé.

Quelques portes plus loin, un autre cerf s’était installé à côté d’un cornet de glace en plastique géant, grand comme une personne, vert matcha et légèrement fissuré sur la couture, sous un présentoir de billets de loterie et de peluches sous emballage. C’est une image franchement étrange — un animal que le sanctuaire considère comme un véritable messager des dieux, monté la garde devant des porte-clés souvenirs — et c’est aussi, d’une certaine manière, tout à fait dans le caractère de cette ville, qui tient le sacré et le kitsch dans le même souffle sans la moindre tension apparente.

Lumière de cèdre et fumée de lanternes

Juste après le grand portail de Kasuga Taisha se dresse un cerf de bronze, sellé comme pour un cavalier — une référence au mythe fondateur du sanctuaire, selon lequel le dieu Takemikazuchi serait arrivé à Nara monté sur un cerf blanc venu de Kashima. C’est utile de le voir avant de s’engager sur le chemin des lanternes, car cela recadre tout ce qui suit : les cerfs, ici, ne sont pas une mascotte plaquée sur un sanctuaire, ils en sont la prémisse même.

Le chemin lui-même est l’endroit où Nara devient plus étrange et plus silencieux. Les cerfs se font plus rares. La forêt de cèdres se resserre. Près de deux mille lanternes de pierre bordent le sentier en rangées irrégulières, chacune recouverte de mousse verte et gravée du nom du sanctuaire, 春日, les caractères adoucis par des siècles de pluie. Deux fois par an, lors des festivals de lanternes de Setsubun et d’Obon, elles sont toutes allumées en même temps — mais même un après-midi ordinaire, l’odeur de pierre humide et de terreau de cèdre confère au chemin une densité de temps difficile à exprimer. Un cerf se tenait entre deux des plus hautes lanternes comme s’il avait été posté là en faction, totalement indifférent à mon appareil photo.

Au sanctuaire de Kasuga Taisha lui-même, j’ai remarqué quelque chose que je n’attendais pas : les corridors les plus intérieurs sont bordés de lanternes de bronze suspendues, offertes par des fidèles, chacune inscrite d’un nom ou d’un vœu, se balançant presque imperceptiblement dans le courant d’air venu de la forêt. J’étais venu pour les cerfs et le Bouddha. C’est devant ces lanternes que je suis resté le plus longtemps.

Le jardin botanique dont personne ne parle

Derrière Kasuga Taisha, facile à manquer si l’on ne s’écarte pas un peu des bâtiments principaux du sanctuaire, se trouve le jardin botanique Manyo — une collection plantée de toutes les espèces citées dans le Man’yōshū, la plus ancienne anthologie poétique du Japon, chacune étiquetée avec le vers qui la mentionne. Lia et moi l’avons trouvé par hasard, en cherchant un endroit plus calme que le chemin des lanternes, et y sommes restés près d’une heure. Une passerelle en bois serpente au-dessus d’un ruisseau marécageux bordé d’iris et de roseaux à plumeau, de petites pancartes manuscrites nommant chaque plante, et elle débouche sur un étang à carpes koï où les poissons se déplacent en nœuds orangés lâches sous les arbres.

Presque personne d’autre n’était là. Tout le monde était retourné dans le parc de Nara pour les cerfs. Je comprends l’attrait des deux, mais les dix minutes que j’ai passées à regarder des formes orange dériver sous l’eau verte, sans personne derrière moi et rien à donner à manger, ont fini par être les dix minutes les plus paisibles de toute la journée.

Nous sommes ressortis en passant sous le grand torii vermillon alors que la lumière commençait à dorer, des cerfs broutant le long de l’allée de gravier comme si les bus à l’arrêt au passage piéton n’existaient pas. Ce soir-là, nous avons mangé du kakinoha-zushi près de Naramachi — saumon et maquereau pressés dans du riz, enveloppés dans des feuilles de kaki qui parfument le poisson d’une note légèrement amère et végétale. Cela avait le goût d’une forêt qui aurait décidé de devenir nourriture.

Quand y aller : De fin octobre à début novembre, le feuillage automnal transforme le parc de Nara en quelque chose tout droit sorti d’une estampe sur bois. Les cerisiers en fleurs au printemps (fin mars à mi-avril) sont spectaculaires mais bondés — arrivez avant 8h du matin si vous voulez les cerfs et les temples plus pour vous seuls ; en milieu d’après-midi, le parc de Nara comme le chemin de Kasuga Taisha se remplissent, mais le jardin botanique reste tranquille même à cette heure.