Tenri

J’ai connu des villes construites pour des rois et des villes construites pour le commerce, mais Tenri fut la première que je voyais construite pour une croyance. Nous sommes descendus du train à la tombée du jour et sommes entrés dans une galerie marchande couverte qui filait tout droit sur près d’un kilomètre, et partout, se faufilant entre les boutiques ordinaires, il y avait des gens en manteaux noirs identiques, brodés d’un caractère rouge dans le dos. Ce n’étaient pas des touristes. Ils allaient quelque part. Lia m’a pris le bras et a dit, doucement : « Je crois qu’on est les deux seuls ici qui n’y vont pas. » Elle avait sans doute raison.

La galerie vers le sanctuaire

La galerie Honmichi est la colonne vertébrale de Tenri, et la parcourir est la façon de comprendre l’endroit. Entre les échoppes de nouilles et les papeteries se trouvent des dortoirs, des salles et des boutiques vendant des robes cérémonielles blanches pliées sous cellophane. La foule s’épaississait à mesure que nous avancions, tout ce monde coulant dans une seule direction, sans bousculade, sans hâte — juste un large courant calme de gens. Tout le monde marchait vers le même endroit, et pour une fois, ça ne m’a pas dérangé de ne pas savoir pourquoi. Nous nous sommes simplement laissé porter par le courant.

Dans l’Oyasato-yakata

Au bout se dresse le sanctuaire principal du Tenrikyō, encerclé par l’immense complexe Oyasato-yakata — d’immenses bâtiments aux tuiles noires, si longs qu’ils semblent épouser la courbure de la terre. Nous avons laissé nos chaussures et posé le pied sur un bois poli qui s’étendait comme un lac figé. Dans la grande salle centrale, des fidèles étaient agenouillés autour d’un pilier qui marque, croient-ils, l’endroit exact où l’humanité fut créée. Personne ne semblait gêné qu’on regarde. Un homme âgé a montré à Lia les gestes de la danse sacrée, patiemment, trois fois, jusqu’à ce qu’elle parvienne à les suivre, et sa gentillesse m’est restée plus longtemps en mémoire qu’aucun temple que j’aie photographié.

Isonokami et l’ancienne route

Tenri n’est pas seulement la nouvelle foi. À la lisière de la ville commence le Yamanobe-no-michi, réputé être la plus ancienne route du Japon, et une courte marche nous a menés au sanctuaire d’Isonokami — ancien, ombragé de cèdres, où des poules sacrées se pavanent sur le gravier comme si elles étaient chez elles. Après la géométrie démesurée du sanctuaire, ce lieu paraissait à taille humaine et merveilleusement étrange. Nous avons mangé des boulettes de riz assis sur un muret de pierre pendant qu’un coq lorgnait le déjeuner de Lia, et les deux Japons — le très ancien et celui qui n’a pas un siècle — cohabitaient là, côte à côte, sans le moindre heurt apparent.

Comment y aller

Tenri est remarquablement facile d’accès. La ligne Kintetsu Tenri et la ligne JR Sakurai se terminent toutes deux à la gare de Tenri, à environ 25 minutes de Nara et à moins d’une heure d’Uehonmachi, à Osaka. La galerie commence juste à la sortie de la gare, alors laissez la carte dans votre poche et suivez simplement les manteaux noirs vers l’est — ils vous mèneront jusqu’au sanctuaire. Pour le Yamanobe-no-michi, procurez-vous un plan de randonnée au petit comptoir touristique de la gare ; l’ancienne route file vers le nord, depuis la ville jusqu’à Nara, à travers de douces collines couvertes de vergers.