Nagahama

Nagahama nous est venue en recommandation d’une femme avec qui nous avions partagé une table à Hikone, qui nous a dit, presque en confidence, qu’il fallait remonter le lac vers le nord et voir ce qu’une ville pouvait faire d’un vieil entrepôt noir et d’un peu d’imagination. Alors nous y sommes allés. Nagahama se trouve sur la rive nord-est du lac Biwa, et son cœur est la place Kurokabe, du nom du « mur noir » — un bâtiment de marchands du XIXe siècle dont la façade de plâtre sombre a failli être démolie dans les années 1980, jusqu’à ce que les habitants se battent pour le sauver et en fassent, chose curieuse, une verrerie. Ce seul acte d’entêtement s’est propagé bien au-delà. Lia et moi avons passé l’après-midi à flâner dans les rues qu’il a sauvées, et je ne cessais de penser à quel point tout cela avait failli devenir un parking.

Le quartier du verre au mur noir

Kurokabe est aujourd’hui un ensemble d’ateliers de verre, de galeries et de boutiques tissés à travers les rues préservées de machiya aux murs sombres, et il s’en dégage une légèreté qui m’a surpris — le verre étant le matériau du lieu, tout attrape et renvoie la lumière de l’après-midi. Il y a des ateliers où l’on peut regarder les souffleurs travailler une masse incandescente au bout d’une canne, et des ateliers où, moyennant paiement, on peut essayer de polir sa propre pièce ou de fabriquer une perle. Lia nous a inscrits sur un coup de tête à une courte séance de perles de verre, et j’ai produit quelque chose de bancal et curieusement joli qui trône aujourd’hui sur le rebord de notre fenêtre au Mexique. Entre les ateliers se glissent cafés et boutiques d’artisanat, et l’ensemble du quartier parvient à être touristique sans jamais sonner faux, parce que les bâtiments en dessous sont réellement anciens et l’artisanat réellement pratiqué là.

Le château et ses fantômes

Le château de Nagahama se dresse dans un parc au bord du lac, une reconstruction blanche et nette de la forteresse jadis tenue par Toyotomi Hideyoshi — le seigneur de guerre né paysan qui unifia le Japon et obtint ici son premier château, une origine dont la ville tire une fierté assumée. Le donjon reconstruit abrite un petit musée, et la montée jusqu’au sommet offre toute l’étendue du lac Biwa, cette mer intérieure si large que la rive opposée se fond dans la brume. Ce n’est pas un donjon d’origine comme celui de Hikone, plus bas sur la côte, et il ne prétend pas l’être, mais debout à son dernier étage, avec le vent venu de l’eau, j’ai trouvé l’histoire facile à ressentir malgré tout. Nous nous sommes attardés dans le parc alentour, où les cerisiers doivent être spectaculaires au printemps, et avons regardé un vieil homme pratiquer de lents mouvements de tai-chi, le lac dans son dos.

Ville de festivals

Ce que nous n’avons pas eu la chance de voir, mais dont on nous a parlé sans relâche, c’est le festival Hikiyama de Nagahama — un événement printanier, tenu en avril, où des chars de bois somptueusement décorés sont tirés à travers les rues et où des enfants jouent des pièces de kabuki sur des scènes construites à même les chars. La ville organise clairement une bonne part de son identité autour de cela ; il existe un musée dédié, le musée Hikiyama, où plusieurs des chars élaborés sont exposés toute l’année, tout en feuille d’or, dragons sculptés et une artisanat stupéfiant. Nous y sommes entrés en partie pour échapper à une averse soudaine et en sommes ressortis une heure plus tard, convertis. Ensuite, nous avons mangé un bol de yakisaba sōmen — du maquereau grillé sur des nouilles, une spécialité locale — dans un petit établissement près de la gare, et nous nous sommes fait la promesse discrète de revenir un jour en avril, ce genre de promesse qu’une bonne ville sait vous arracher.

Comment y aller

Nagahama se trouve sur les lignes JR Biwako et Hokuriku ; des trains directs y arrivent depuis Kyoto en environ une heure et depuis Maibara, gare du shinkansen, en une dizaine de minutes, ce qui permet de l’intégrer facilement à un itinéraire plus large. La place Kurokabe et le quartier du verre sont à cinq ou dix minutes de marche à plat depuis la gare de Nagahama, avec le château et le parc au bord du lac juste au-delà. Elle se combine à merveille avec Hikone, sur la rive orientale, pour une journée à deux villes autour du lac Biwa. Prenez votre temps, essayez un atelier, et terminez au bord de l’eau dans la lumière du soir, quand le lac devient vaste et immobile.