Setoda

El Shimanami Kaidō es una ruta ciclista tendida sobre el Mar Interior de Seto por una cadena de puentes enormes, y nos habíamos propuesto recorrerla entera en un día, con la cabeza baja, siendo eficientes. Setoda arruinó ese plan de la mejor manera posible. Bajamos rodando del puente Tatara hacia un pueblo portuario que olía abrumadoramente a limón, vimos una tienda que vendía gelato de limón, y simplemente nos detuvimos. Lia mordió un gelato de limón y dijo que este había sido el mejor giro equivocado que habíamos dado. Nos quedamos a pasar la noche.

Kōsanji, el templo que un hombre construyó

La pieza central de Setoda es casi demasiado difícil de describir. Kōsanji es un complejo de templos que un empresario llamado Kōzō Kōsanji pasó treinta años y una fortuna construyendo en memoria de su madre —réplicas de santuarios famosos de todo Japón, dorados y lacados, apilados juntos en un exceso magnífico. Caminamos entre puertas inspiradas en Nikkō, bajamos a un pasaje subterráneo estridente que representa los infiernos budistas, y Lia no dejaba de susurrar “esto es una locura” con total deleite. Es kitsch y sincero al mismo tiempo, lo que de algún modo lo volvía conmovedor en lugar de ridículo.

La colina de la esperanza

Sobre el templo, una adición más reciente lo cambia todo: la Miraishin no Oka, una colina esculpida enteramente en mármol blanco de Carrara. Escaleras, arcos y formas abstractas de blanco deslumbrante se alzan contra el azul del Mar Interior, y en la cima una cafetería sirve —cómo no— bebidas de limón. Subimos al final de la tarde, cuando el mármol se había vuelto cálido y dorado, y el mar entero se abrió debajo de nosotros, salpicado de islas y atravesado por los grandes puentes que habíamos cruzado en bicicleta. Se sentía menos como un templo y más como estar de pie dentro de una escultura del tamaño de una colina.

Shiomachi y los limones

El viejo callejón portuario, Shiomachi, es donde me enamoré del pueblo mismo. Alguna vez fue una próspera calle de envíos, y sus fachadas de madera ahora albergan cafés, un antiguo baño público convertido en galería, y tienda tras tienda que venden todo con limón: pasteles, jarabes, jabones, la fruta misma amontonada en cajas. Ikuchijima cultiva más limones que casi cualquier otro lugar de Japón, y aquí no son una novedad, son la economía. Le compramos una bolsa a una anciana que le puso un limón extra en la mano a Lia, sin que nadie se lo pidiera, y los comimos en rodajas con sal sobre el muro del mar mientras iban y venían los ferris.

Cómo llegar

Setoda se encuentra en la isla de Ikuchijima, aproximadamente a mitad de camino del Shimanami Kaidō entre Onomichi, en Hiroshima, e Imabari, en Ehime. La mayoría de la gente llega en bicicleta —se pueden alquilar en cualquiera de los dos extremos y devolver en las terminales a lo largo del camino— pero también hay un ferry directo de Onomichi al puerto de Setoda, y autobuses que cruzan los puentes si las piernas fallan. Alquilamos bicicletas en Onomichi, cruzamos dos puentes para llegar a la isla, y nos alegramos mucho de haber reservado una noche en lugar de intentar seguir directo hasta Imabari.