Sakaiminato

Admito que la razón por la que fuimos a Sakaiminato fue sobre todo cosa de Lia. Había crecido medio obsesionada con los relatos de fantasmas japoneses en traducción, y cuando descubrió que existía un pueblo entero construido alrededor de los yōkai de un solo artista de manga —los monstruos, fantasmas y espíritus del folclore japonés— reorganizó dos días de nuestro itinerario por San’in sin consultarme primero. No me molestó. Bajamos del tren en una estación vigilada por una estatua de bronce de un hombre-rata y una tienda de regalos que vendía galletas de arroz con forma de globo ocular, y entendí de inmediato que esta iba a ser una parada más extraña y más divertida que casi todo el resto del viaje.

Una calle llena de monstruos

Mizuki Shigeru Road recorre casi un kilómetro desde la estación, y está flanqueada, de forma casi absurda, por más de cien estatuas de bronce de yōkai sacados del manga de Shigeru Mizuki: mujeres de cuello largo, paraguas de un solo ojo, un niño con un único ojo de cristal que se convirtió en la creación más famosa del artista. Mizuki creció en este pueblo portuario antes de la guerra, y la ciudad parece haber decidido hace décadas que su imaginación merecía tener todo un paisaje urbano construido en torno a ella. La caminamos despacio, leyendo las pequeñas placas, deteniéndonos por unos panecillos rellenos de pasta de frijol con forma de yōkai y un extraño pero genuinamente bueno helado suave negro que el dueño de la tienda juraba que sabía a tinta de calamar. Los niños corrían entre las estatuas fotografiándose con las que parecían más amigables, y hasta los espectros de bronce de cara más gruñona parecían estar en el chiste.

El museo al final de la calle

El Museo Mizuki Shigeru está al final de la calle, y es un homenaje genuinamente bien construido: páginas originales de manuscritos, salas en penumbra pensadas para que sientas que te has adentrado en una de sus historias, y una tienda de regalos que superó incluso a la calle de afuera en pura densidad de mercancía de yōkai. Mizuki perdió un brazo en la Guerra del Pacífico y siguió dibujando de todos modos durante seis décadas más, y el museo no rehúye esa parte de su vida junto al trabajo folclórico más lúdico. Lia se demoró tanto ante el trabajo original a tinta que terminé releyendo los mismos tres paneles de un panel informativo sobre leyendas fantasmales locales cuatro veces mientras la esperaba, lo cual es, a su manera, una tarde agradable.

El puerto atunero al que nada de esto le importa

A unas calles de la teatralidad de los yōkai, Sakaiminato sigue siendo uno de los puertos pesqueros genuinamente importantes de Japón, y el contraste resulta casi cómico. Una mañana caminamos hacia el puerto y encontramos montacargas moviendo cajas de pescado junto a talleres de reparación de redes, gaviotas dando vueltas en el aire, nada de eso puesto en escena para los visitantes en lo más mínimo. Hay un edificio de mercado cerca del puerto donde se puede comer cangrejo y atún fresco mucho más barato que en Hiroshima u Osaka, todavía tenuemente húmedo de la pesca matutina. De pie ahí con un plato de sashimi sobre arroz tras una hora de monstruos de bronce y galletas con forma de ojo, me gustó que Sakaiminato se niegue a ser solo una cosa: es un puerto en funcionamiento que además resulta estar dedicado, en cuerpo y alma, a los fantasmas.

Cómo llegar

Sakaiminato está al final de un ramal corto, la línea Sakaiminato, a la que se accede transbordando en la estación de Yonago sobre la línea JR San’in. Yonago en sí es accesible en tren expreso limitado desde Okayama o volando al aeropuerto Yonago Kitaro, cuyo nombre y decoración temática de yōkai no ocultan de qué está orgullosa la región. Los trenes de la línea Sakaiminato están decorados por dentro y por fuera con los personajes de Mizuki, así que hasta el trayecto de ida forma parte de la experiencia. Mizuki Shigeru Road parte directamente de la estación, lo que hace que todo el pueblo se recorra a pie sin necesidad de auto, aunque la zona del puerto queda un breve trayecto en taxi o autobús más allá si quieres el mercado de pescado sin las multitudes de yōkai.