Masuda

Ni Lia ni yo sabíamos mucho sobre Sesshu Toyo antes de Masuda, más allá de un vago recuerdo de la placa de algún museo que decía que había sido una figura importante en la pintura japonesa a tinta. Lo que nos desvió de la ruta principal de San’in fue enterarnos de que había pasado sus últimos años en esta tranquila ciudad costera y dejado no uno sino dos jardines, aparentemente distintos entre sí a propósito, y que ambos habían sobrevivido lo bastante intactos como para poder visitarse todavía hoy. Somos débiles ante ese tipo de historia del arte específica y caminable, así que le dedicamos un día entero.

Un jardín para la contemplación

El primer jardín, en el templo Iko-ji, está trazado en un raro estilo budista atribuido a Sesshu, construido alrededor de un estanque y piedras cuidadosamente colocadas pensadas para contemplarse despacio desde un asiento fijo en lugar de recorrerse caminando. Nos sentamos en el porche de madera del templo durante un buen rato, tal como claramente se espera que se haga, viendo cómo cambiaba la luz sobre el agua y la disposición de rocas mientras las nubes se movían arriba. Es el tipo de jardín que se resiste a fotografiarse bien y recompensa la paciencia en su lugar: Lia guardó el teléfono por completo tras los primeros minutos, algo que casi nunca hace en un sitio escénico, y simplemente miró.

Un jardín construido como un guerrero

A poca distancia caminando, el jardín de Manpuku-ji adopta un enfoque casi opuesto, trazado en un estilo severo y anguloso pensado para evocar una estética samurái en lugar de la contemplación budista tranquila. Las piedras se sentían más contundentes, la composición más ceñida y deliberada en sus líneas, y estar entre los dos jardines en la misma tarde hizo que el contraste resultara genuinamente sorprendente: el mismo artista trabajando claramente desde dos intenciones muy distintas, una suave y otra severa. Un cuidador de Manpuku-ji nos contó, a través del japonés irregular de Lia, que ambos jardines están designados lugares escénicos de importancia nacional, algo que se sintió del todo merecido una vez los habíamos visto uno junto al otro.

Una ciudad que conservó a su pintor

Masuda en sí es tan tranquila como muchas de las ciudades más pequeñas de la costa de Iwami, sus calles una mezcla de edificios antiguos de madera y silenciosos escaparates modernos, con poca de la infraestructura turística que uno esperaría alrededor de lugares tan importantes históricamente. Deambulamos un poco después de los templos, comimos un sencillo almuerzo de soba en un restaurante casi vacío junto al río, y hablamos de lo extraño que era que un pintor tan importante para la historia del arte japonés hubiera elegido pasar sus últimos años en un lugar tan modesto y apartado. De algún modo eso hizo que los jardines se sintieran más sinceros y no menos, como si se hubieran hecho para el propio lugar y no para nadie que fuera a visitarlo.

Cómo llegar

Masuda está servida por la estación de Masuda, tanto en la línea JR San’in como en la línea JR Yamaguchi, lo que la hace accesible en tren desde cualquier dirección a lo largo de la costa o desde el interior desde Yamaguchi. Los dos jardines de Sesshu, en Iko-ji y Manpuku-ji, están a poca distancia entre sí y se puede llegar caminando desde la zona de la estación, aunque un taxi es una opción razonable si andas corto de tiempo o el clima se pone en contra. Masuda también tiene un pequeño aeropuerto regional con vuelos limitados, útil si vienes desde Tokio sin querer comprometerte con el viaje completo en tren por la región.