Manabeshima

Manabeshima fue, algo inusual en nosotros, enteramente idea mía y no de Lia, aunque debo agradecérselo a un ilustrador francés más que a ninguna investigación propia. Me había topado con sus cuadernos de bocetos años atrás, llenos de dibujos sueltos y afectuosos de los gatos y los callejones de esta isla en concreto, mucho antes de que pensara siquiera que algún día visitaría Japón, y algo de ellos se me había quedado grabado. Así que cuando nos encontramos en la zona de Kasaoka con un día libre, finalmente dije el nombre en voz alta a Lia, medio esperando que lo vetara por demasiado caprichoso. No lo hizo. Tomamos el ferry a la mañana siguiente.

Más gatos que personas

Las cifras se repiten tanto que se han vuelto casi un cliché, pero son ciertas en lo que importa: la población humana de Manabeshima es pequeña y envejecida, mientras que su población de gatos, según casi cualquier conteo informal, la supera con comodidad. Están por todas partes a los pocos minutos de bajar del ferry: tomando el sol sobre cascos de barcas, colándose entre cajas junto a la cooperativa pesquera, tendidos sobre escalones de piedra tibios en poses casi teatralmente relajadas. Lia, que normalmente trata a los animales callejeros con cautela educada, ya estaba agachada a los cinco minutos intentando atraer a uno naranja y desaliñado con un trozo de su onigiri. Funcionó. Siguió funcionando todo el día, con gatos distintos, hasta que perdí la cuenta de a cuántos había alimentado.

Un pueblo hecho para vagar

Más allá de los gatos, el auténtico pueblo de Manabeshima es un conjunto genuinamente encantador y ligeramente laberíntico de casas de pescadores de madera, con callejones estrechos que se retuercen entre ellas de una forma pensada menos para los autos, que apenas existen aquí, que para exactamente el tipo de deambular sin prisas en el que terminamos. Ropa colgada entre edificios, un puñado de tiendas viejas cerradas insinuando un pasado más ajetreado, y de vez en cuando un callejón que se abría a una pequeña vista del mar antes de replegarse de nuevo en la sombra. Es el tipo de lugar donde perderse un poco es todo el punto, y nos perdimos, dos veces, sin que nos importara nada.

Dibujando una isla

Encontré el rincón del libro del ilustrador casi por casualidad, una curva del callejón con un ángulo particular de tejados y un gato dormido en casi exactamente la misma posición que recordaba del dibujo, y me quedé sentado ahí más tiempo del que probablemente necesitaba, solo mirando. Lia se burló de mí por ponerme sentimental, pero de todos modos me tomó una foto mirando, algo que sospecho sacará a relucir durante años. Terminamos el día sentados en el muro junto al muelle del ferry, comiendo hielo raspado de la única tiendita de la isla, un gato enroscado a una distancia muy deliberada e indiferente junto a nosotros, esperando, asumimos que correctamente, a que se nos cayera algo.

Cómo llegar

Manabeshima se alcanza en ferry desde el puerto de Kasaoka, con una travesía de entre cuarenta y cinco minutos y poco más de una hora según la salida y la ruta. Los ferris circulan un número limitado de veces al día, así que revisa el horario antes de ir y planea tu regreso con antelación en lugar de asumir flexibilidad una vez en la isla. Kasaoka en sí es accesible en tren desde Okayama o Fukuyama, lo que hace de Manabeshima una excursión de un día manejable si sincronizas bien los ferris. No hay prácticamente autos en la isla, así que lleva calzado cómodo y espera explorar enteramente a pie.