Kure

Nunca he sido de los que buscan historia militar a propósito, pero Kure se me metió bajo la piel de una forma que no esperaba. Llegamos desde Hiroshima casi por capricho, sobre todo porque el trayecto en tren era corto y Lia quería ver el puerto, y terminamos quedándonos casi todo un día en una ciudad que aún se siente definida, de maneras a la vez orgullosas e incómodas, por lo que construyó y por lo que le ocurrió. Kure fue el gran arsenal naval del Japón imperial, y todavía tiene una base activa de las Fuerzas de Autodefensa Marítima, así que la línea entre museo y presente se difumina constantemente: puedes estar leyendo sobre un acorazado hundido hace ochenta años y luego levantar la vista para ver un auténtico buque de guerra gris deslizándose frente a la ventana.

El barco que era demasiado grande

La pieza central del Museo Yamato es una maqueta a escala un décimo del acorazado Yamato, construido aquí en Kure y, durante un tiempo, el buque de guerra más grande jamás construido, portando los cañones navales más grandes jamás montados en un barco. Incluso a un décimo de su tamaño real, la maqueta llena la mayor parte del atrio, y me encontré caminando su longitud despacio, incapaz de asimilar del todo la escala real que insinuaba. Junto a ella, el museo exhibe un cañón antiaéreo recuperado y una hélice extraída del pecio décadas después, ambos picados y corroídos de una manera que hizo que el destino del barco se sintiera de pronto muy real en lugar de abstracto. Lia, que suele recorrer los museos más rápido que yo, se quedó un buen rato frente a la hélice recuperada sin decir mucho.

Un puerto que sigue en activo

Kure nunca dejó realmente de ser una ciudad naval. Su puerto hoy alberga una base activa de las Fuerzas de Autodefensa Marítima, y un breve crucero turístico lleva a los visitantes a pasar junto a los barcos atracados, incluidos submarinos amarrados lo bastante cerca como para distinguir con claridad escotillas y barandillas. Tomamos el barco una tarde gris y lloviznando, y hay algo silenciosamente inquietante y fascinante en pasar a la deriva junto al casco de un submarino que no es en absoluto una pieza de museo, con tripulación y mantenimiento y completamente ordinario para la gente que trabaja ahí. Un guía en el barco señalaba qué buques estaban actualmente disponibles para desplegarse, con el tono plano y ensayado de alguien que da este mismo recorrido a diario. Nadie más a bordo parecía tan impactado como yo.

Calles construidas alrededor del acero

Lejos del puerto, los barrios más antiguos de Kure aún conservan la disposición de una ciudad-empresa construida para servir al arsenal: callejones estrechos que trepan las laderas, viviendas de estibadores convertidas en cafés, una galería comercial que se sentía mitad nostálgica y mitad genuinamente viva. Nos metimos en un izakaya diminuto que nos recomendó el dueño de nuestro ryokan y terminamos hablando, en inglés fragmentado y un japonés peor, con un trabajador jubilado del astillero que había pasado cuarenta años en los mismos muelles que el museo conmemora ahora. No se ponía especialmente sentimental al respecto, solo pragmático, como suele hacerse con el trabajo que moldeó toda una vida. Fue una de esas conversaciones que me contaron más sobre un lugar de lo que cualquier exhibición podría.

Cómo llegar

Kure está a un breve salto de la estación de Hiroshima por la línea JR Kure, con trenes directos que tardan bastante menos de una hora, lo que la convierte en una escapada fácil de medio día o de un día completo si ya estás alojado en Hiroshima. El Museo Yamato queda a poca distancia a pie de la estación de Kure, y los cruceros por el puerto zarpan de un muelle cercano, aunque los horarios cambian según la actividad militar de la base, así que vale la pena consultarlo al llegar en vez de asumir un horario de salida fijo. Autobuses costeros también conectan Kure hacia pueblos más pequeños del Mar Interior de Seto si quieres seguir avanzando por la costa en lugar de volver sobre tus pasos a Hiroshima.