Kaminoseki

Llegamos a Kaminoseki casi por accidente, siguiendo una carretera costera por curiosidad después de una noche en Suo-Oshima, y terminamos en un lugar mucho más estratificado de lo que ninguno de los dos esperaba de un sitio tan pequeño. Es un pueblo de control en el sentido más antiguo: durante más de mil años, los barcos que atravesaban este tramo del Mar Interior de Seto han tenido que pasar por el estrecho angosto que hay aquí, y cada época desde el período Heian ha dejado su propia huella en el pueblo: puestos de vigilancia, historia pirata, comercio de la era Edo y, ahora, una disputa muy actual de la que ninguno de los dos había oído hablar antes de llegar.

Mil años vigilando el estrecho

Toda la razón de ser de Kaminoseki es la estrechez del agua junto a la que se asienta, y al caminar por el viejo frente portuario resulta fácil ver por qué. Los barcos que se movían por el Mar Interior de Seto tenían pocas opciones más que encauzarse por este canal, y durante siglos eso convirtió al pueblo en un control natural: un lugar para cobrar peajes, mantener vigilancia y, en tiempos menos oficiales, lanzar incursiones contra barcos que iban o venían de Corea y China. Más tarde, bajo el dominio de Choshu, se asentó en un papel más convencional como puesto comercial costero, y parte de ese trazado de la era Edo todavía sobrevive en callejones estrechos que bajan hacia el agua. Lia y yo caminamos el frente portuario al atardecer, viendo a un único pequeño barco de pesca enhebrarse por el estrecho justo donde, siglos antes, embarcaciones mucho menos amistosas habían hecho lo mismo.

Una disputa que no ha terminado

Lo que no esperábamos era lo presente que sigue estando aquí una controversia moderna. Durante décadas se ha propuesto una planta de energía nuclear en el estrecho frente a Kaminoseki, y el plan nunca se ha construido del todo ni se ha abandonado del todo, atrapado en un largo enfrentamiento entre la compañía eléctrica, la política energética nacional y la oposición local, que incluye a comunidades pesqueras de ambos lados del agua. Notamos pancartas de protesta descoloridas en algunos edificios y una tensión callada y sin resolver en la forma en que los locales hablaban del tema cuando salía a relucir, cuidadosos de un modo que sugería que la herida no había cerrado. No es algo que el pueblo anuncie a los visitantes, pero en cuanto sabes dónde mirar, lo ves por todas partes: en el terreno de construcción a medio despejar al otro lado del agua, en los silencios específicos cuando preguntas.

Una noche ordinaria sobre el agua

A pesar de toda esa historia y tensión, una noche en Kaminoseki se sintió sobre todo tranquila y sin nada extraordinario, en el mejor sentido. Comimos pescado a la parrilla en un pequeño restaurante que parecía servir sobre todo a clientes habituales, la corriente del estrecho visible como una cinta plateada y cambiante justo tras la ventana, y hablamos un poco con el dueño sobre el lento declive poblacional del pueblo, un hilo común arriba y abajo de esta costa. Después caminamos junto al agua en la oscuridad, escuchando la marea tirar por el canal angosto con un rumor audible que dejaba claro por qué los marineros habían respetado, o temido, este tramo de costa durante tanto tiempo.

Cómo llegar

Kaminoseki se alcanza más fácilmente desde las estaciones de Iwakuni o Yanai, ambas en las líneas JR que conectan con Hiroshima, con autobuses locales y ferris ocasionales cubriendo el último tramo hasta el propio pueblo. Un auto facilita bastante explorar la carretera costera y la zona del puerto, ya que los horarios de autobús en este tramo pueden ser escasos. Combina de forma natural con una parada en la cercana Suo-Oshima o como un desvío más tranquilo en un recorrido costero más largo por el Mar Interior de Seto.