Iwami Ginzan

Casi no llegamos. Iwami Ginzan se encuentra en las profundidades de Shimane, una prefectura que se siente un mundo aparte del corredor del shinkansen, y llegar hasta allí requirió un largo tren local, un autobús rural y cierta terquedad por parte de Lia. Pero ella había leído que este valle produjo en su día hasta un tercio de la plata del mundo —que en los siglos XVI y XVII alimentaba las rutas comerciales de Asia y Europa, que aparecía en viejos mapas portugueses— y quería estar de pie en un lugar que había sido tan importante y era ahora tan tranquilo. Así que fuimos. Caminamos hacia el bosque, con las cigarras ruidosas y el aire denso y verde, hasta que el suelo se abrió en la boca negra de una galería de mina, y la temperatura bajó, y todo quedó completamente en silencio.

Las galerías de la mina

La galería Ryūgenji Mabu es la que se puede recorrer a pie, un túnel estrecho tallado a mano en la ladera, y entrar es una pequeña sorpresa —frío, goteando, las marcas de cincel de los mineros todavía en carne viva en las paredes de roca cuatro siglos después. Hay cientos de estas galerías dispersas por el valle, la mayoría selladas y reclamadas por el bosque, y el paseo hasta llegar a ellas es la mitad de la recompensa: un sendero sombreado junto a un arroyo, pasando cimientos de piedra cubiertos de musgo y algún santuario desgastado donde los mineros rezaban en su día por su seguridad. Lo que me conmovió fue la escala humana de todo aquello. Nada de maquinaria enorme, ningún pozo abierto —solo túneles cavados a mano, a la luz de lámparas, por gente que pasó su vida bajo tierra para que la plata pudiera viajar a lugares que nunca verían. El bosque se lo ha reclamado casi todo, suavemente.

El pueblo viejo de Ōmori

Bajando de las minas, el pueblo viejo de Ōmori se extiende a lo largo de una única calle sinuosa en el fondo del valle, y es una de las calles más hermosas que caminamos en todo Japón. Casas de comerciantes y residencias de samuráis, una oficina de magistrado, pequeños templos en las laderas de arriba —todo bajo, de madera, sin prisa, apenas un edificio moderno que rompa el hechizo. Nunca se convirtió en una máquina turística; la gente todavía vive aquí, y hay una calidad de trabajo en su tranquilidad. Nos asomamos a una casa de comerciante bellamente restaurada, nos sentamos un rato en un café que había sido antes otra cosa completamente distinta, y compramos una pequeña barra de jabón local de una tienda perteneciente a una empresa que empezó en el valle generaciones atrás. Todo el pueblo se sentía cuidado más que curado, que es algo mucho más raro.

Una lección de contención

Lo que perdura de Iwami Ginzan es la idea que la declaración de la UNESCO realmente honra: la sostenibilidad. La mina se trabajó durante siglos sin despojar las montañas por completo, usando con cuidado el bosque circundante para el combustible y la madera, de modo que el paisaje se recuperó en lugar de colapsar. De pie en un sendero de cresta junto a Lia, mirando hacia un valle verde e ininterrumpido que había sido en su día el motor industrial de un hemisferio, encontré aquello genuinamente humillante —prueba de que un lugar puede ser enormemente productivo y aun así entregarse intacto. Subimos hasta Rakan-ji, donde quinientas pequeñas estatuas de arhat de piedra se sientan en grutas a lo largo de un arroyo, talladas para consolar las almas de los mineros muertos, y ambos volvimos a quedar en silencio. Es ese tipo de lugar. Pide silencio y lo recompensa.

Cómo llegar

Iwami Ginzan es remoto, y ese es precisamente su punto. La ruta habitual es llegar a la estación de Ōda-shi en la línea JR San’in, y luego tomar un autobús local durante unos treinta minutos hasta la zona de Ōmori; desde Hiroshima también se puede tomar un autobús de carretera hacia la costa. Una vez allí, el valle se explora mejor a pie o en bicicleta de alquiler, con las galerías de la mina a un agradable paseo o trayecto más allá del pueblo viejo. Dale un día entero y tranquilo, y considera pasar la noche en un pueblo cercano para sentirlo vaciarse cuando se van los visitantes de un día. Lleva buen calzado y deja que el ritmo del lugar marque el tuyo.