Iwaishima

Iwaishima surgió casi como una nota al pie mientras preguntábamos por Kaminoseki sobre la disputa de la planta nuclear, y en cuanto escuchamos la palabra “documental” asociada a ella, Lia ya estaba consultando horarios de ferry. Es una isla diminuta, del tipo donde el puerto y el pueblo son básicamente los mismos pocos cientos de metros, y llegar hasta allí requirió un breve y ondulante trayecto en ferry por aguas que se sentían notablemente más abiertas y expuestas que los estrechos resguardados junto a los que habíamos conducido durante días. Lo que encontramos ahí fue una de las cosas más conmovedoras que me he topado en todo este viaje: una comunidad que usó un ritual antiguo como forma de protesta, casi sin proponérselo.

La danza que casi desapareció

El Kanmai es una representación de danza sagrada, con más de mil años de antigüedad, celebrada tradicionalmente solo una vez cada cuatro años en Iwaishima, y hacia los años ochenta había sido cancelada y casi se perdió, ese tipo de erosión cultural silenciosa que ocurre en las pequeñas tradiciones insulares por todas partes a medida que las poblaciones envejecen y menguan. Hablando con un pescador mayor cerca del puerto, en una mezcla de su paciente japonés sencillo y mis torpes intentos, entendí que revivirla no fue una decisión puramente cultural: se entrelazó con la lucha contra una planta nuclear propuesta en la costa continental frente a la isla, una manera de insistir en que la comunidad y su identidad seguían ahí, seguían mereciendo ser protegidas. A Lia esa conexión le pareció casi insoportablemente conmovedora, esta idea de bailar no para turistas ni por nostalgia sino como un acto de resistencia disfrazado de tradición.

Un pueblo frente a la planta

Caminando por la única carretera costera de la isla, en cierto punto se llega a un lugar desde donde se ve directamente al otro lado del agua hacia Nagashima, donde la disputada planta nuclear lleva propuesta décadas sin llegar nunca a terminarse. Es algo extraño y silencioso quedarse de pie en una pequeña isla de pescadores y mirar exactamente el lugar por el que tus vecinos han pasado buena parte de sus vidas luchando, con pancartas y letreros pintados a mano todavía visibles hasta hoy en algunos de los propios edificios de Iwaishima. Nadie con quien hablamos se mostró dramático al respecto, sobre todo cansados, sobre todo resignados a una lucha que ha sobrevivido carreras enteras de pesca, pero la determinación bajo ese cansancio era inconfundible.

Puerto pequeño, historia grande

Lejos de todo eso, Iwaishima es sencillamente una isla de pescadores hermosa y somnolienta, sus pocas calles trepando abruptamente desde un puerto abarrotado de pequeñas barcas de madera, ropa secándose entre casas, gatos tomando el sol en escalones de piedra. Comimos en un sitio diminuto que parecía duplicar como la cocina real de alguien, un sencillo menú de pescado a la parrilla del que el dueño claramente sentía verdadero orgullo, y pasamos el resto de la tarde simplemente caminando por el sendero costero, viendo cambiar la luz sobre un agua que de algún modo, en unas pocas horas, se había vuelto mucho más significativa de contemplar.

Cómo llegar

Iwaishima se alcanza en ferry desde Yanai, con un número limitado de salidas al día, así que vale la pena revisar el horario antes de ir y planear en torno a él en lugar de intentar improvisar una vez ahí. La isla en sí es lo bastante pequeña para explorarla entera a pie, sin necesidad de auto. Como los ferris son poco frecuentes, la mayoría de las visitas funcionan mejor como una excursión de un día deliberada más que como un añadido espontáneo, idealmente combinada con tiempo en la cercana Kaminoseki si ya estás explorando este tramo de costa.