Hiroshima

Casi no vine a Hiroshima. No por evitarla exactamente — más bien por una incertidumbre silenciosa sobre cómo sostener un lugar que carga tanto. Entonces Lia dijo, simplemente, “Vamos.” Y fuimos.

Llegamos en una mañana gris de noviembre, bajando del shinkansen a una ciudad que se sentía inmediatamente, casi desafiantemente, viva. Tranvías deslizándose por Heiwa Odori, el Bulevar de la Paz. Un olor a okonomiyaki a la plancha flotando desde algún lugar cerca de Nagarekawa. Escolares de excursión moviéndose en grupos ordenados, portapapeles en mano, su risa cortando limpia el aire frío.

El epicentro del silencio

El Parque Memorial de la Paz se asienta donde el río Ota se bifurca, y nada te prepara del todo para lo que se siente al caminar por ese terreno. La Cúpula Genbaku — la Cúpula de la Bomba A — se eleva en el extremo norte, sus costillas de cobre derrumbadas congeladas a medio colapsar, conservadas exactamente como las dejó la explosión. Me detuve ante ella más tiempo del que esperaba. No hay palabras que estén a la altura de algo así. Me fijé en el sonido de las palomas. En el sonido del río. En la manera en que la luz atravesaba las vigas como si se filtrara por los huesos de algo enorme.

Dentro del Museo Memorial de la Paz, las exposiciones son cuidadosas e implacables. Un reloj de pulsera derretido detenido a las 8:15. La fiambrera de un niño, el contenido carbonizado. El museo no pide tu lástima. Pide tu atención, y eso parece la exigencia más seria.

El okonomiyaki y la ciudad que se reconstruyó a sí misma

Lo que me sorprendió — genuinamente me sorprendió — fue lo poco que Hiroshima parece un memorial. Camina veinte minutos al este del parque y estás en Nagarekawa, el barrio de ocio nocturno, izakayas encendidas, olor a sake, carbón y salsa de pescado. Comimos okonomiyaki al estilo de Hiroshima en una barra estrecha en Chuo-dori: la variedad en capas, con fideos soba prensados en la masa, un huevo frito extendido encima. Fue lo mejor que comí en Japón, y lo digo con plena conciencia de la competencia.

La ciudad se reconstruyó no como un monumento sino como un lugar vivo. Eso, más que cualquier exposición o placa, es lo que se queda contigo — la elección obstinada y lúcida de volver a ser ordinaria. De tener tranvías y fideos y escolares y ruido.

Cuándo ir: De finales de octubre a principios de diciembre trae días frescos y secos con una claridad de luz notable — ideal para el parque y las orillas del río. La primavera, justo cuando los cerezos a lo largo del río Motoyasu florecen, es extraordinariamente hermosa pero considerablemente más concurrida.