Inuyama

Nous sommes arrivés à Inuyama un mardi gris, sans grandes attentes et le téléphone à moitié chargé, ce qui s’est révélé être la bonne façon d’y venir. Nagoya n’était qu’à une demi-heure derrière nous, tout de verre et de circulation, et soudain nous montions une ruelle étroite vers un petit château de bois perché sur une colline, et le bruit s’est effacé. Lia a repéré le donjon la première, bois sombre sur un ciel plat, posé sur son promontoire au-dessus de la rivière Kiso. On le dit souvent le plus ancien donjon de château subsistant au Japon, et debout à sa base, la main sur la pierre froide du mur, je l’ai cru. Il n’y avait ni foule ni file d’attente serpentant en bas de la colline — juste une vieille ville poursuivant son après-midi pendant qu’une tour vieille de quatre cents ans veillait sur la rivière.

Le château sur la rivière

Le château d’Inuyama est l’un des douze seuls donjons d’origine encore debout dans le pays, son cœur datant du milieu du XVIe siècle, et il porte son âge avec franchise. On retire ses chaussures à l’entrée et l’on grimpe des escaliers de bois raides et polis, plus proches d’échelles, étage après étage, jusqu’à déboucher sur un étroit balcon qui fait le tour du sommet. De là s’ouvre toute la géographie du lieu — la rivière Kiso serpentant en contrebas, la plaine s’étirant vers les montagnes, les toits de la ville serrés au pied de la colline. Lia s’est agrippée à la rambarde, un peu nerveuse face au garde-corps bas et à la longue chute, et nous sommes restés dans le vent à regarder un unique bateau dériver vers l’aval. Petit château, vue immense.

La vieille rue et Meiji-mura

En redescendant du château, la vieille ville s’étire le long d’une unique rue principale de façades en bois sombre et de brasseries de saké, et nous l’avons parcourue pendant une heure sans aucun plan. Nous avons mangé des dango grillés au charbon de bois et partagé une bouteille de saké local versée par un brasseur qui a insisté pour que nous en goûtions trois avant de choisir. À un court trajet en bus se trouve Meiji-mura, un musée en plein air où des dizaines de bâtiments authentiques de l’ère Meiji, transportés ici depuis tout le Japon et reconstruits, bordent des allées que l’on peut arpenter pendant des heures — tout un siècle disparu conservé dans la brique et le fer. Nous n’avons eu le temps que d’une partie, à bord d’un vieux tramway à vapeur qui passait devant une église déplacée et le grand hall en brique rouge d’un hôtel, mais cela nous a laissé, tous les deux, l’envie d’y revenir pour une journée entière.

Pêche aux cormorans au crépuscule

Nous avions programmé notre visite en été sans vraiment réaliser ce que cela signifiait sur le Kiso, et le soir venu, nous l’avons découvert. L’ukai, la pêche aux cormorans, se pratique sur cette rivière depuis plus de mille ans, et par les nuits d’été, les pêcheurs prennent encore l’eau à bord de longues barques de bois éclairées par des paniers de fer emplis de feu. Nous avons regardé, depuis un bateau d’observation, les flammes projeter une lumière orangée sur l’eau noire tandis que les pêcheurs manœuvraient les oiseaux au bout de leurs cordes, les cormorans plongeant et refaisant surface dans cette lueur. C’est une chose étrange, belle, un peu troublante à observer — ancienne et sans hâte, le feu qui crépite, la rivière charriant une odeur de fumée de bois. Lia est restée complètement silencieuse, ce qu’elle ne fait que lorsque quelque chose l’a réellement émue.

Comment y aller

Inuyama est remarquablement facile d’accès depuis Nagoya : la ligne Meitetsu Inuyama dessert directement la gare d’Inuyama en une trentaine de minutes, et la gare d’Inuyama-yuen est la plus proche du château et de la rivière. Meiji-mura se trouve à vingt minutes en bus de la ville. Le château et la vieille rue forment une demi-journée confortable ; ajoutez le musée et vous avez une journée complète. Si vous le pouvez, venez en été et restez pour les barques de cormorans après la tombée de la nuit — réservez la visite du soir à l’avance, et emportez une couche légère, car la rivière se rafraîchit dès que le soleil disparaît.