Nagoya

Tout le monde nous a dit de sauter Nagoya. Changez de train, disaient-ils, prenez un bento, poursuivez votre route. Elle se trouve exactement à mi-chemin entre Tokyo et Kyoto, une ville que l’on traverse plus qu’on n’y arrive, et Lia et moi avons bien failli faire pareil. Mais notre timing était mauvais — une correspondance tardive nous a bloqués pour une nuit — et nous sommes donc sortis du vaste hall de la gare de Nagoya dans une ville étonnamment indifférente aux touristes, ce qui nous a fait du bien. Personne ne jouait le charme pour nous. C’était un lieu de travail : de larges boulevards, des sous-sols de grands magasins, des employés desserrant leur cravate autour de brochettes. Et cela s’est révélé être exactement le genre d’ordinaire que je voyage pour trouver.

Le château et ses poissons dorés

Le château de Nagoya est l’emblème de la ville, et ses deux shachihoko dorés — carpes mythiques à tête de tigre qui se cambrent à chaque extrémité du faîte du donjon principal — sont si célèbres localement qu’on les retrouve jusque sur les plaques d’égout et les friandises. Le donjon fut réduit en cendres par les bombardements de 1945 et reconstruit en béton, ce que les puristes regardent de haut, mais le véritable trésor se trouve juste à côté : le palais Hommaru, méticuleusement reconstruit à partir d’anciens plans et photographies, avec une charpenterie traditionnelle, du cyprès hinoki et des portes coulissantes à la feuille d’or peintes de tigres et de pins. Nous y avons passé une heure paisible, en chaussettes sur les planchers de bois frais, les pièces embaumant le cyprès neuf.

Dehors, les jardins étaient pleins de familles locales et de vieillards photographiant les pruniers. Lia a acheté un gâteau à la crème en forme de shachihoko à un stand et nous l’avons mangé sur un banc sous les remparts, le poisson doré accrochant la lumière de l’après-midi loin au-dessus de nous. Cela ressemblait moins à un monument qu’à un parc que toute la ville se trouve partager par hasard.

Atsuta et la vieille forêt

Si le château est le visage de Nagoya, le sanctuaire d’Atsuta en est le cœur silencieux. C’est l’un des sites les plus sacrés de tout le shintoïsme — on dit qu’il abrite l’épée Kusanagi, l’un des trois régalias impériaux — et pourtant il n’en fait aucune démonstration. On entre depuis une rue ordinaire et la circulation s’efface d’un coup, avalée par un bosquet dense de camphriers, dont certains ont mille ans. Nous avons suivi le chemin de gravier dans une lumière verte tachetée, passant devant un camphrier géant qu’un moine aurait, dit-on, planté il y a douze siècles, son tronc enveloppé d’une corde sacrée.

Il n’y avait aucune foule, seulement un filet de gens du quartier s’arrêtant pour s’incliner en allant ailleurs. Une mariée en blanc se faisait photographier près du bâtiment principal. Nous nous sommes lavé les mains au bassin de pierre, et je suis resté un moment sous l’arbre le plus ancien, écoutant les corbeaux et le vent traverser une canopée qui a survécu à tous les bâtiments alentour.

Manger comme un Nagoyais

La cuisine de Nagoya — le Nagoya-meshi — est une cuisine fière et bien à elle, et elle est sans complexe roborative. Ce premier soir, nous avons mangé du miso-katsu, une côtelette de porc panée noyée sous une sauce miso hatcho épaisse, sombre, sucrée-salée, qu’aucune autre région n’oserait appliquer aussi généreusement. Le lendemain, nous avons fait la queue pour le hitsumabushi : de l’anguille grillée sur riz, servie dans une cuve laquée, que l’on mange en trois étapes cérémonielles — d’abord nature, puis avec des condiments, et enfin noyée dans un bouillon de dashi comme une soupe savoureuse.

Nous avons fini, inévitablement, par des tebasaki — des ailes de poulet poivrées et glacées, mangées avec les doigts et une bière fraîche dans un bar debout enfumé près de la gare, le comptoir collant et bruyant. Lia a déclaré que c’était le meilleur repas de tout le voyage, et je ne l’ai pas contredite. Nagoya vous nourrit comme si elle le pensait vraiment.

Comment y aller

Nagoya est l’une des villes les plus faciles d’accès au Japon, précisément parce que tout le monde y passe. Elle se trouve sur la ligne principale du Shinkansen Tokaido — environ 100 minutes depuis Tokyo, 35 minutes depuis Kyoto — et la gare est une ville en soi, avec des étages entiers de restaurants. Le château et le sanctuaire d’Atsuta sont tous deux à un court trajet de métro du centre ; le plan de la ville est plat et facile à déchiffrer. C’est aussi la porte naturelle vers les villes-relais de la vallée de Kiso, alors envisagez d’y passer une nuit en route vers Magome plutôt que de la traiter, comme nous avons failli le faire, comme un simple endroit où changer de train.