Ena

Nous avions passé la matinée sur l’ancien Nakasendō, à marcher un tronçon de cette route de pierre qui transportait jadis samouraïs et marchands entre Kyoto et Edo, et l’après-midi venu, Lia et moi voulions de l’eau. Quelqu’un à la pension nous a indiqué Ena, et les gorges juste à côté — l’Enakyō — où la rivière Kiso s’élargit derrière un barrage en un long lac vert bordé de falaises. Nous avons pris le dernier bateau touristique de la journée, presque seuls sur le pont, et avons glissé sous des escarpements aux formes si étranges que je n’arrêtais pas de penser que quelqu’un avait dû les sculpter. Mais ce n’était que l’eau et le vent, façonnant la pierre depuis très, très longtemps.

Les gorges de pierre étrange

L’Enakyō s’étend sur environ deux kilomètres, et ses parois sont la raison d’y venir — de grandes falaises de granit érodées en colonnes, dômes et pitons penchés, chacun affublé d’un nom poétique par quelque admirateur d’un autre temps. Depuis l’eau, elles défilent lentement, se reflétant dans la surface verte et immobile, et en automne toutes les gorges s’embrasent d’érables, le reflet doublant la couleur. Notre batelier a nommé quelques-unes des formations de sa voix plate et rodée d’un homme qui les a dites dix mille fois, et je l’ai adoré pour ça.

On peut aussi marcher le long de certaines portions de la rive, et il y a un petit parc d’attractions et un télésiège sur un flanc pour ceux qui veulent la vue en hauteur. Nous sommes restés sur l’eau, puis dans un café au bord du lac où nous avons bu un café en regardant la lumière virer à l’orange sur les falaises. Ce n’est pas une gorge spectaculaire et grondante — le barrage l’a rendue calme, presque un lac — mais ce calme est tout son caractère, et il convenait parfaitement à la fin d’une longue journée de marche.

Le pays du Nakasendō

Ena se trouve au cœur de l’ancien pays des routes postales, et le Nakasendō — la route montagneuse intérieure entre Kyoto et Tokyo — traverse la région de part en part. Juste après Ena se trouvent quelques-unes des mieux préservées villes-étapes du Japon, et la ville elle-même conserve un beau vieux quartier, Iwamura, plus haut dans la vallée, avec une longue rue marchande et les ruines d’un château au sommet d’une montagne que Lia a tenu à ce que nous escaladions.

Iwamura fut jadis dirigée, fait inhabituel, par une seigneure de château, et la ville en est tranquillement fière. Nous avons marché la vieille rue en fin d’après-midi, passant une brasserie de saké et des boutiques vendant de la gelée de kanten et du castella, puis grimpé le sentier escarpé aux murs de pierre jusqu’au donjon en ruine, les jambes déjà en train de protester. La récompense fut une vue immense sur des crêtes s’estompant dans la brume — le même pays que ces voyageurs d’Edo traversaient à pied, jour après jour, les montagnes ne semblant jamais finir.

Céramiques et châtaignes

Ce coin de Gifu est un pays de potiers — les célèbres fours de céramique Mino sont tout proches — et les boutiques d’Ena regorgent de cette céramique quotidienne, simple, robuste et belle, que la région fabrique depuis des siècles. C’est aussi un pays de châtaignes : les kuri d’automne des collines environnantes se transforment en kurikinton, une pâte de châtaigne lisse et intensément sucrée qui est la fierté locale, et en gros kuri-manjū cuits à la vapeur.

Nous avons acheté une petite pile d’assiettes Mino pour lesquelles nous n’avions absolument pas de place, et mangé du kurikinton sur un banc avec du thé vert jusqu’à en avoir presque mal au cœur. Lia l’a déclaré la meilleure douceur qu’elle ait goûtée à Gifu, et je n’ai pas discuté — il y a quelque chose de parfait dans une bouchée de pure châtaigne d’automne après une journée de falaises et d’escaliers de château. Ena n’est pas une ville à l’affiche. C’est le genre d’endroit sur lequel on tombe entre deux villes célèbres, et dont on se souvient, plus tard, avec plus de tendresse que des deux.

Y aller

Ena se trouve dans l’est de Gifu, sur la ligne JR Chūō, l’itinéraire entre Nagoya et Nakatsugawa. Les trains express limités depuis Nagoya atteignent la gare d’Ena en environ cinquante minutes, ce qui en fait une excursion facile d’une journée ou une étape en route vers la vallée du Kiso. Depuis la gare, la ligne privée Akechi bifurque vers Iwamura, et des bus suivis d’une courte marche mènent à l’embarcadère des bateaux de l’Enakyō. Une voiture de location aide si vous voulez combiner Ena avec les villes-étapes du Nakasendō, Magome et Tsumago, qui se trouvent juste à l’est.