Okazaki

Tout le monde nous avait dit qu’Okazaki n’était qu’une étape entre deux destinations, un nom qu’on croise en allant de Nagoya vers quelque chose de plus joli. Alors, forcément, nous sommes descendus du train. C’était l’idée de Lia, née d’une seule phrase dans un guide sur un miso vieux de huit siècles, et j’ai appris à lui faire confiance quand elle prend ce regard-là. Nous sommes sortis de la gare dans une ville japonaise lumineuse et sans particularité, du genre avec des salles de pachinko et des boutiques de téléphones, et j’avoue avoir douté d’elle pendant une bonne vingtaine de minutes. Puis nous avons atteint la rivière, et le château, et le doute s’est tranquillement replié sur lui-même.

Le lieu de naissance d’un shogun

Le Château d’Okazaki est une reconstruction, et d’habitude je hausse les épaules devant les reconstructions, mais l’histoire qui se cache dessous est assez réelle pour donner la chair de poule. Tokugawa Ieyasu, l’homme qui mit fin à un siècle de guerre civile et enferma le Japon dans deux siècles et demi de paix, est né entre ces murs en 1543. Debout dans le parc, j’ai essayé de ressentir le poids de ça et j’ai surtout senti le soleil et les corbeaux. Ce qui a fini par marquer, c’était plus modeste : un puits dont on dit qu’on y a puisé l’eau à sa naissance, une statue de lui en gros bébé serein, et Lia lisant les panneaux à voix haute d’un ton délibérément grave jusqu’à ce que nous éclations de rire tous les deux. L’histoire s’aime plus facilement quand on a le droit d’en rire.

Sur la route du miso de Hatcho

Le véritable pèlerinage se trouvait cinq cents mètres à l’ouest, dans le vieux quartier appelé Hatcho, où deux maisons rivales fabriquent depuis des siècles le miso Hatcho, presque noir et férocement savoureux. Nous avons fait la visite chez Kakukyu, plongeant dans un entrepôt caverneux où des cuves de bois plus hautes que moi étaient couronnées de pyramides de galets de rivière, des milliers d’entre eux, empilés à la main pour lester la pâte en fermentation. L’air était épais, aigre-doux, et s’infiltrait dans tout. Lia a acheté un pot de miso et une glace à l’italienne au miso, mangeant la seconde tout en portant le premier, et a déclaré que c’était le dessert le plus étrange et le meilleur du voyage. Elle n’avait pas complètement tort.

La rivière à l’heure bleue

Nous avions prévu de prendre un train du soir, mais la rivière Otogawa nous a arrêtés. Le long de ses berges, Okazaki déploie la promesse de l’une des grandes saisons de cerisiers en fleurs du Japon, et même hors floraison, l’avenue d’arbres dénudés encadrait magnifiquement l’eau tandis que la lumière devenait douce et violette. Des familles promenaient leurs chiens. Un garçon s’entraînait à la trompette, mal mais courageusement, sous un pont. Le château s’est illuminé d’or de l’autre côté de la rivière, et Lia s’est appuyée sur la rambarde en disant que c’était le genre d’endroit où les gens vivent sans jamais penser à s’en vanter, ce qui sonnait exactement juste. Nous avons raté le train prévu et en avons pris un plus tard, sentant encore le miso.

Comment s’y rendre

Okazaki se trouve sur la ligne principale entre Nagoya et Toyohashi, dans la préfecture d’Aichi. Le trajet le plus rapide passe par la ligne Meitetsu Nagoya jusqu’à la gare de Higashi Okazaki, à environ trente minutes de Nagoya et à quelques pas à pied du parc du château et du quartier du miso de Hatcho. La gare JR d’Okazaki est un peu plus éloignée des sites, donc mieux vaut choisir l’itinéraire Meitetsu. C’est une escapade facile d’une demi-journée depuis Nagoya, mais accordez-lui plus de temps si vous le pouvez, surtout début avril, quand les berges de la rivière se changent en nuage.