Gero Onsen

Lia et moi sommes descendus du train à Gero avec les jambes raides et cette faim particulière qu’on accumule en traversant une chaîne de montagnes, et la première chose qu’on a faite — avant l’auberge, avant de manger — a été de s’asseoir à un bain de pieds gratuit au bord de la rivière et d’y plonger les pieds dans l’eau chaude. C’était en fin d’après-midi, la lumière devenait dorée sur le versant d’en face, la rivière Hida glissait sous nous, d’un vert pâle. Un vieil homme, deux places plus loin, nous a fait un signe de tête, celui qu’on adresse à des gens qui font manifestement ce qu’il faut faire. J’ai compris, assis là avec la vapeur qui s’enroulait autour de mes chevilles, pourquoi Gero attire depuis des siècles des voyageurs épuisés descendus de ces montagnes. La ville ne demande rien d’autre que de ralentir.

Une ville construite autour du bain

Gero est célèbre pour son eau depuis très longtemps — un poète de l’époque Muromachi l’a classée parmi les trois plus belles sources chaudes du Japon, aux côtés d’Arima et de Kusatsu, et la ville s’appuie avec bonheur sur cette réputation depuis lors. L’eau thermale y est réputée pour sa douceur, presque glissante, le genre qui laisse la peau comme polie. Les ryokan grimpent les collines des deux rives de la rivière, et beaucoup vendent un pass à la journée pour aller de l’un à l’autre et essayer leurs bains tour à tour.

On a passé une matinée tranquille à faire exactement cela, passant d’un bain à l’autre, cheveux mouillés, yukata en coton sous nos manteaux, et à l’heure du déjeuner j’avais perdu tout intérêt pour une activité plus fatigante que de m’immerger dans l’eau chaude en regardant les arbres.

Bains de pieds et promenades le long de la rivière

Ce que j’ai le plus aimé à Gero, c’est à quel point une bonne partie du plaisir est simplement gratuite. La ville est parsemée d’ashiyu en plein air — des bains de pieds — où n’importe qui peut s’asseoir, retrousser son pantalon et se tremper. Il y en a un juste au bord de la rivière, un autre niché près d’un sanctuaire, et le rituel consistant à chercher le suivant a donné une forme à notre marche sans but. Le Funsenchi, un célèbre bain extérieur installé directement dans le lit de la rivière, se voit depuis le pont principal, et une partie du plaisir consiste à regarder des âmes plus courageuses que nous s’y risquer.

On a traversé le pont en arche dans un sens puis dans l’autre plus de fois que nécessaire, juste pour la vue sur la vallée. Lia a acheté à un stand un petit œuf onsen-tamago enveloppé de tissu, cuit dans l’eau thermale, et on l’a mangé accoudés à la rambarde, en regardant couler la rivière.

L’automne sur les versants

On était venus fin octobre exprès, et le moment était parfait. Les montagnes autour de Gero se transforment en automne en grandes tapisseries de rouge, d’ambre et de rouille, les érables surtout, et depuis les bains les plus hauts, toute la vallée semblait brûler silencieusement. Le soir, la ville allume ses lanternes et la température chute brutalement — le contraste qui fait qu’un bain chaud ressemble à un petit miracle.

Ce dernier soir, on s’est trempés dehors alors que le froid tombait, la vapeur se mêlant à notre souffle, les versants colorés virant au noir contre le ciel. Lia a dit qu’elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle s’était sentie aussi complètement réchauffée de l’intérieur. Moi non plus.

Comment y aller

Gero se trouve sur la ligne principale Takayama, dans le sud de Gifu, à peu près à mi-chemin entre Nagoya et Takayama, ce qui en fait une escale facile et pittoresque en route vers les hautes terres de Hida. Les trains express limités Hida au départ de Nagoya mettent environ une heure et demie et traversent de magnifiques gorges fluviales — asseyez-vous du côté droit à l’aller. Depuis Takayama, il faut moins d’une heure vers le sud. La ville est compacte et entièrement praticable à pied ; les ryokan viennent souvent vous chercher à la gare sur demande. Venez en automne pour les couleurs ou en hiver pour le contraste le plus saisissant entre l’air froid et l’eau chaude, et restez au moins une nuit — Gero est un lieu où l’on se baigne encore et encore, pas où l’on passe.