Inuyama

Llegamos a Inuyama un martes gris, con pocas expectativas y el teléfono a medio cargar, lo cual resultó ser la manera correcta de llegar. Nagoya quedaba a solo media hora, toda cristal y tráfico, y de repente estábamos subiendo por un callejón estrecho hacia un pequeño castillo de madera sobre una colina, y el ruido se desvaneció. Lia vio la torre primero, madera oscura contra un cielo plano, asentada en su risco sobre el río Kiso. A menudo se la llama la torre del homenaje original más antigua que se conserva en Japón, y de pie en su base, con la mano sobre la piedra fría del muro, lo creí. No había multitud, ninguna fila de entradas serpenteando colina abajo —solo un pueblo viejo siguiendo con su tarde mientras una torre de cuatrocientos años vigilaba el río.

El castillo sobre el río

El castillo de Inuyama es una de las únicas doce torres del homenaje originales que quedan en el país, con un núcleo que data de mediados del siglo XVI, y lleva su edad con honestidad. Te quitas los zapatos en la entrada y subes por escaleras de madera empinadas y pulidas, más parecidas a escalas, piso a piso, hasta salir a un estrecho balcón que rodea toda la parte superior. Desde allí se abre toda la geografía del lugar —el río Kiso serpenteando abajo, la llanura extendiéndose hacia las montañas, los tejados del pueblo apretados al pie de la colina. Lia se aferró a la barandilla, algo nerviosa por la baraustrada baja y la larga caída, y nos quedamos allí, en el viento, mirando un solo barco derivar río abajo. Castillo pequeño, vista enorme.

La calle antigua y Meiji-mura

Bajando del castillo, el pueblo viejo se extiende a lo largo de una única calle principal de fachadas de madera oscura y bodegas de sake, y pasamos una hora recorriéndola sin ningún plan. Comimos dango asado a la brasa y compartimos una botella de sake local que nos sirvió un maestro cervecero que insistió en que probáramos tres antes de elegir. A un corto trayecto en autobús se encuentra Meiji-mura, un museo al aire libre donde decenas de edificios auténticos de la era Meiji, trasladados hasta aquí desde toda la geografía de Japón y reconstruidos, se alinean a lo largo de senderos que se pueden recorrer durante horas —un siglo entero desaparecido conservado en ladrillo y hierro. Solo tuvimos tiempo para una parte, montados en un viejo tranvía de vapor que pasó junto a una iglesia reubicada y el gran vestíbulo de ladrillo rojo de un hotel, pero eso bastó para dejarnos con ganas de un segundo día, más largo.

Pesca con cormoranes al anochecer

Habíamos programado la visita para el verano sin darnos del todo cuenta de lo que eso significaba en el Kiso, y por la noche lo descubrimos. El ukai, la pesca con cormoranes, se practica en este río desde hace más de mil años, y en las noches de verano los pescadores todavía salen al agua en largas barcas de madera iluminadas por cestas de hierro con fuego. Miramos desde una barca de observación cómo las llamas proyectaban luz anaranjada sobre el agua negra y los pescadores manejaban a las aves con sus cuerdas, los cormoranes zambulléndose y saliendo a la superficie bajo el resplandor. Es algo extraño, hermoso, ligeramente inquietante de presenciar —antiguo y sin prisa, el fuego siseando, el río llevando el olor a humo de leña. Lia se quedó completamente callada, cosa que solo hace cuando algo la ha conmovido de verdad.

Cómo llegar

Inuyama es sorprendentemente fácil desde Nagoya: la línea Meitetsu Inuyama va directa hasta la estación de Inuyama en unos treinta minutos, y la estación de Inuyama-yuen es la más cercana al castillo y al río. Meiji-mura queda a veinte minutos en autobús desde el pueblo. El castillo y la calle antigua forman una cómoda media jornada; añade el museo y tienes un día completo. Si puedes, ven en verano y quédate para las barcas de cormoranes después del anochecer —reserva la visita nocturna con antelación y trae una capa ligera, porque el río se enfría en cuanto se pone el sol.