Gujō-Hachiman

On entend Gujō-Hachiman avant de la voir. Lia et moi sommes arrivés à pied depuis la gare par un chaud après-midi d’août, et la première chose qui nous est parvenue, avant même le moindre bâtiment, fut le bruit de l’eau courante — canaux, rigoles et petits ruisseaux serpentant dans chaque rue, caniveaux débordants, toute la ville murmurant avec elle. Cela rafraîchit l’air de plusieurs degrés bien réels. Des gens trempaient leurs légumes dans le courant limpide pour les garder frais, et des enfants sautaient d’un pont bas dans la profonde vasque verte de la rivière en contrebas, en hurlant, remontant, recommençant. On était venus pour la fameuse danse, mais c’est l’eau qui m’a séduit en premier.

La ville de l’eau

Gujō-Hachiman se trouve au confluent de trois rivières, et elle a organisé toute sa vie autour d’une eau de montagne propre, froide et abondante. L’endroit le plus célèbre est Sogi-sui, une source au cœur de la vieille ville, si pure qu’elle a été désignée comme l’une des plus belles sources d’eau du Japon, canalisée à travers une série étagée de bassins de pierre — le premier pour boire, le suivant pour laver le riz et les légumes, les derniers pour la vaisselle — une étiquette séculaire de l’eau partagée, toujours en vigueur. On y a rempli nos bouteilles. L’eau était étonnamment froide et avait un léger goût de pierre.

Les ruelles étroites de la vieille ville — Igawa Komichi est la plus charmante, un chemin au bord du canal où de grosses carpes et des truites de rivière se tiennent dans le courant à côté des portes de derrière des habitants — sont faites pour la flânerie lente. On a erré une heure sans but, traversant et retraversant de petits ponts, laissant traîner nos doigts dans l’eau. Par une journée chaude, c’est la ville la plus rafraîchissante que je connaisse au Japon.

Le château sur la colline

Au-dessus des toits, sur une colline boisée et abrupte, se dresse le château de Gujō-Hachiman — une petite et élégante reconstruction en bois, dite être le plus ancien château en bois reconstruit du pays, datant des années 1930, à une époque où la plupart des reconstructions se coulaient en béton. La montée est courte mais raide, en lacets à travers les arbres, et on l’a faite dans la chaleur lourde de l’après-midi, arrivant trempés de sueur au petit donjon.

La récompense, c’est la vue : toute la ville étalée en contrebas dans la vallée de la rivière, ses toits gris et ses filets d’argent d’eau, les montagnes empilées en bleu derrière. En automne, la colline serait, dit-on, extraordinaire avec les érables, mais même en plein vert de l’été, la montée valait le coup. On a eu le sommet presque pour nous seuls, un gardien somnolant à l’ombre, les cigales hurlant dans les arbres.

La danse et les échantillons de nourriture

Deux choses ont rendu Gujō-Hachiman célèbre, et elles ne pourraient pas être plus différentes. La première est le Gujō Odori, l’une des grandes danses populaires du Japon — un festival Bon qui dure tout l’été, où, plusieurs nuits à la mi-août, la ville danse jusqu’à l’aube dans les rues, tout le monde étant bienvenu à rejoindre le cercle, le claquement en bois des geta battant la mesure. On a assisté à une session de début de soirée, appris tant bien que mal deux des pas circulaires simples, et on s’est traînés autour de la place éclairée aux lanternes avec des grands-mères qui faisaient visiblement ça depuis soixante-dix ans.

La seconde est plus étrange et tout aussi appréciée : cette petite ville produit la majorité des échantillons de nourriture en plastique du Japon — ces plats de réplique étonnamment réalistes exposés dans les vitrines de restaurants du pays entier. Il y a des ateliers où l’on peut essayer d’en fabriquer soi-même, et Lia a passé une heure joyeuse à produire un morceau de cire en forme de « tempura » qui m’a vraiment trompé à travers la table. C’est le souvenir parfait de Gujō : un peu absurde, entièrement local, et différent de tout ce qu’on trouverait ailleurs.

Comment y aller

Gujō-Hachiman demande un peu d’effort pour y arriver, ce qui la préserve de la foule. Depuis Nagoya, prenez le train jusqu’à Mino-Ota puis changez pour la ligne à voie unique Nagaragawa, une ligne locale lente et pittoresque qui remonte la rivière jusqu’à la gare de Gujō-Hachiman — le trajet complet dure environ deux heures. Il existe aussi des bus d’autoroute directs depuis Nagoya et Gifu, souvent plus rapides. Depuis la gare, on rejoint la vieille ville à pied ou en bus court. Si vous pouvez faire coïncider votre venue avec une nuit de Gujō Odori en juillet ou août, faites-le — mais la ville d’eau reste un délice frais et tranquille en toute saison.