Seki

Je rêvais de voir travailler un forgeron d’épées depuis que j’étais enfant en France, à lire trop de bandes dessinées de samouraïs, alors quand Lia et moi avons planifié nos jours à Gifu, Seki était non négociable. Ce n’est pas une ville jolie au sens carte postale — c’est un lieu de travail, d’ateliers et d’usines — mais elle forge des lames depuis sept cents ans, et cette histoire n’est pas derrière une vitrine. Notre premier matin, nous nous tenions dans une forge sombre, à un mètre d’un forgeron pliant une barre d’acier, et quand le métal est passé de l’orange au blanc et que son marteau s’est abattu dans une gerbe d’étincelles, j’ai littéralement oublié de respirer.

La ville de l’épée

Seki est devenue la grande ville de l’épée au Japon durant la période médiévale, ses forgerons prisés pour des lames réputées couper admirablement bien tout en cassant rarement — une réputation bâtie sur l’eau pure de la région, le bon charbon de bois et le sable ferrugineux. Cet héritage reste vivant au musée de la tradition de l’épée de Seki (Seki Kaji Denshōkan), où, certains jours fixés chaque mois, des forgerons traditionnels licenciés donnent une démonstration publique de forge selon les méthodes anciennes, repliant l’acier encore et encore pour en chasser les impuretés.

Nous avons eu la chance d’en voir une. Deux hommes travaillaient dans une quasi-obscurité afin de pouvoir lire à l’œil la couleur de l’acier — le maître tenant et tournant le lingot, le frappeur abattant une lourde masse au signal du maître, les deux marteaux alternant selon un rythme si rodé qu’il sonnait comme un unique battement dédoublé. La chaleur nous atteignait à travers toute la pièce. Personne ne parlait. Quand ce fut terminé, la petite foule a laissé échapper un souffle collectif, et j’ai compris que je n’étais pas le seul à avoir retenu le mien.

Du katana au couteau de cuisine

Le génie de Seki fut de survivre. Quand l’ère de l’épée s’est achevée, la ville a réorienté sa métallurgie vers des lames de toute autre sorte — et aujourd’hui, elle est l’un des plus grands fabricants mondiaux de couteaux de cuisine, rasoirs et ciseaux, patrie de marques vendues dans les cuisines professionnelles du monde entier. La ville l’assume avec joie. Les boutiques de coutellerie bordent les rues, et l’on peut acheter un couteau fabriqué à quelques centaines de mètres de là où l’on se trouve, aiguisé et fini à la main.

Lia, qui fait la plus grande partie de la cuisine chez nous et se montre exigeante à ce sujet, a passé une heure dans l’atelier d’un artisan à tester l’équilibre de lames santoku et gyuto dans sa paume avant d’en choisir une — un couteau de chef unique, magnifiquement sobre, qu’elle utilise encore presque quotidiennement et évoque, sans qu’on le lui demande, au moins une fois par mois. En la regardant le choisir, j’ai compris que l’artisanat vivant de Seki n’est pas de la nostalgie. Le savoir-faire a simplement changé de cible.

Des cormorans sur la rivière

Seki possède aussi une tradition plus ancienne et plus étrange, qu’elle partage avec la rivière Nagara traversant la région : l’ukai, la pêche nocturne au cormoran. Les soirs d’été, des pêcheurs en jupes de roseau se tiennent debout dans d’étroites barques éclairées par des paniers de feu suspendus et dirigent des cormorans attachés qui plongent pour capturer des ayu — une technique vieille de plus de mille ans, autrefois patronnée par des shoguns et des empereurs.

Nous l’avons observée depuis la berge par une chaude soirée, la lumière du feu projetant de longs reflets sur l’eau noire, les oiseaux faisant surface et replongeant, les appels graves du pêcheur portant à travers la rivière. C’est un spectacle qui ne devrait plus exister et qui, pourtant, existe encore — comme la forge, un fragment de très vieux monde maintenu en vie par des gens qui n’ont tout simplement jamais cessé de le faire. Seki offre deux de ces moments en une seule journée, le feu sur l’enclume et le feu sur l’eau, et tous deux nous sont restés longtemps.

Comment y aller

Seki se trouve au centre de Gifu, juste au nord de la ville de Gifu. Depuis Nagoya, prendre le train jusqu’à Gifu puis changer pour le chemin de fer Nagaragawa, une pittoresque ligne à voie unique qui monte jusqu’à la gare de Seki — le trajet complet dure environ quatre-vingt-dix minutes. C’est aussi un ajout facile depuis Gujō-Hachiman, plus loin sur la même ligne. Les démonstrations de forge du musée de l’épée n’ont lieu que certains jours du mois, alors vérifiez le calendrier et calez votre visite en conséquence — c’est la raison même de venir. Les boutiques de coutellerie se regroupent près de la gare et se visitent facilement à pied.