Semur-en-Auxois

Semur-en-Auxois est de ces lieux où la géographie raconte à elle seule la moitié de l’histoire avant même qu’on ait lu la première plaque. La ville est posée sur un éperon de granit rose, et l’Armançon, plutôt que de couler tout droit à ses pieds, se replie autour de trois côtés du rocher en un fer à cheval serré, comme si elle avait changé d’avis en cours de route. Les bâtisseurs médiévaux ont manifestement remarqué la même chose que moi en arrivant pour la première fois par la route d’Auxerre — que c’était là un des sites les plus naturellement fortifiables que la Bourgogne ait à offrir — et ont construit en conséquence, ceinturant l’éperon de remparts et de quatre tours rondes massives, dont l’une, la Tour de l’Orle d’Or, toujours fendue proprement sur un côté depuis un siège du seizième siècle, domine tout le reste de la ville.

Marcher sur les remparts au-dessus du méandre

La meilleure façon de comprendre Semur, c’est de parcourir la promenade des remparts, le sentier qui suit les anciennes fortifications le long du bord de la falaise au-dessus de l’Armançon. De là-haut, on voit la rivière s’enrouler juste en dessous dans cette boucle improbable, avec les toits serrés de la ville basse et le vieux pont de pierre, le Pont Joly, qui maintient tout ensemble au point d’étranglement où la boucle se referme presque. J’y suis venu en fin d’après-midi, quand le granit tourne vraiment au rose chaud sous la lumière, et je suis resté au point de vue près des tours plus longtemps que prévu, occupé surtout à retracer des yeux, comme un puzzle, le trajet de la rivière.

Une collégiale et un tout petit dragon

À l’intérieur des murs, la Collégiale Notre-Dame domine la vieille ville avec une façade rapiécée au fil de plusieurs siècles, des portails gothiques voisinant avec des réparations plus tardives, et à l’intérieur, des vitraux étrangement magnifiques offerts au dix-neuvième siècle par les corporations locales — dont une verrière payée par les épiciers qui représente, parmi des scènes bibliques, un petit dragon sculpté niché dans le portail sud de l’église, réputé localement être le Crémot, une bête censément terrassée dans les marais voisins. Lia a passé bien dix minutes à essayer de le trouver avant que je ne le lui montre, à moitié caché au-dessus de l’arc, et c’est le genre de petite légende locale qui en dit plus sur l’image qu’une ville se fait d’elle-même que n’importe quel grand monument.

Quand y aller : De la fin du printemps au début de l’automne offre la meilleure lumière sur le granit et permet de parcourir les remparts sans boue ni vent froid montant de la rivière. C’est une étape facile et peu fréquentée si vous parcourez déjà la campagne de l’Auxois entre Dijon et le Morvan.