Turckheim

Nous avons failli ne pas nous arrêter à Turckheim — c’est assez petit pour se voir depuis le périphérique de Colmar, facile à écarter comme une simple extension mineure d’une ville plus grande — mais un serveur à Colmar nous a suggéré, presque en passant, d’y revenir à dix heures un soir d’été et de suivre l’homme à la lanterne. Ce fut l’un des meilleurs conseils qu’on nous ait donnés en Alsace.

Le veilleur de nuit qui n’a jamais cessé de marcher

De mai à octobre, chaque soir à dix heures, un homme habillé en veilleur de nuit du XVIIe siècle — cape sombre, chapeau à large bord, lanterne dans une main et hallebarde dans l’autre — parcourt les rues de la vieille ville de Turckheim en chantant le chant traditionnel du veilleur, une charge perpétuée ici sous une forme ou une autre depuis que la ville employait de véritables guetteurs pour se protéger des incendies et des voleurs, des siècles durant. Nous avons rejoint le petit groupe qui se rassemble chaque soir pour le suivre, une trentaine de personnes, surtout des habitants avec leurs enfants, à travers les ruelles étroites, tandis qu’il s’arrêtait à chaque croisement pour chanter un couplet et rappeler à tous, en vieux dialecte haut-allemand, que tout allait bien. C’est indéniablement une attraction touristique aujourd’hui, mais cela ne paraissait pas mis en scène — plutôt une ville qui n’a simplement jamais pris le temps d’arrêter une tradition qui continuait d’avoir du sens.

Trois portes et une ville qui n’a jamais débordé

La vieille ville de Turckheim reste presque entièrement enclose dans ses remparts d’origine du XIVe siècle, à laquelle on accède par trois portes conservées — la Porte de France, la Porte de Munster et la Porte du Brand — et comme elle ne s’est jamais vraiment étendue au-delà, tout le lieu se parcourt à pied en environ un quart d’heure d’un bout à l’autre. Nous avons passé un après-midi à faire exactement cela, lentement, en nous arrêtant au Corps de Garde, l’ancien poste de garde sur la place principale doté d’un oriel Renaissance, puis dans une petite cave quelques portes plus loin où le propriétaire nous a servi un Turckheim Brand Grand Cru, issu du vignoble granitique escarpé qui domine la ville, plus vif et plus minéral que tout ce que nous avions goûté plus au nord sur la route des vins.

Quand y aller : N’importe quel soir entre mai et octobre, en visant la ronde du veilleur de nuit à dix heures — c’est gratuit, à peine annoncé au-delà d’une petite pancarte, et l’une des choses les plus sincèrement charmantes que nous ayons faites en Alsace.