Riquewihr

Nous sommes montés depuis Colmar par un matin gris de février, hors saison volontairement, car une amie qui a grandi en Alsace nous avait prévenus que Riquewihr en été est essentiellement un embouteillage humain en file indienne. Elle avait raison de nous mettre en garde, et raison aussi sur le compromis que cela implique — en hiver, sans les foules et avec les vignes des coteaux alentour taillées jusqu’à ne laisser que des moignons bruns, on peut vraiment regarder la ville au lieu de simplement la traverser. Le centre historique de Riquewihr a été épargné par les bombardements des deux guerres mondiales, ce qui est rare dans cette partie de la France, et le résultat est une suite quasiment complète de maisons des XVe, XVIe et XVIIe siècles que la plupart des villes ne peuvent qu’imiter avec du plâtre neuf et de la peinture vieillie.

La rue du Général-de-Gaulle, lentement

La rue principale est à peine assez large pour que deux personnes se croisent avec des sacs de courses, et chaque bâtiment y penche légèrement, de cette façon si particulière dont les très vieilles charpentes en bois s’affaissent au fil des siècles. Nous l’avons parcourue deux fois — une fois vite, pour prendre nos repères, une fois lentement, en lisant vraiment les poutres sculptées et les enseignes en fer forgé des boutiques, la plupart en forme du métier exercé derrière la porte : une clé, une botte, une grappe de raisin. Lia a déniché quelques cours Renaissance cachées derrière des portes anonymes juste à côté de l’artère principale, du genre qu’on ne remarque que parce qu’un portail se trouvait ouvert par hasard, avec des escaliers de pierre et des galeries de bois sculpté devant lesquelles la plupart des visiteurs d’un jour passent sans les voir.

Le Dolder et les remparts qui ont tenu

Le Dolder, un trapu beffroi-porte de pierre et de bois datant de 1291, marque l’entrée de la vieille ville et en constituait autrefois le seul accès — on peut encore voir les mâchicoulis conçus pour laisser tomber des projectiles sur les visiteurs indésirables. Nous avons grimpé l’étroit escalier en colimaçon à l’intérieur jusqu’à un petit musée consacré aux défenses de la ville et à une vue sur les toits vers les vignobles, qui, vus d’en haut, ressemblent moins à des cultures qu’à un escalier vert menant vers les Vosges. Sous le Dolder, un tronçon des remparts d’origine subsiste presque intact, l’un des mieux conservés d’Alsace, et nous l’avons suivi jusqu’au côté le plus tranquille de la ville, couvert de lierre, où personne d’autre ne s’était donné la peine de marcher.

Quand y aller : Venez en dehors de juillet et août si vous le pouvez — la ville est réputée à la fois pour sa petite taille et sa grande popularité, et les foules changent complètement l’expérience. La fin d’automne pendant les vendanges, ou le marché de Noël de décembre, où Riquewihr est sans doute l’une des plus jolies villes de France, sont les deux périodes que je choisirais.