Colmar

J’ai contemplé suffisamment de beaux paysages urbains en Europe pour en être devenu légèrement immunisé. Fontaines en pierre, places pavées, corbeilles de fleurs suspendues — les ingrédients sont connus. Colmar a fait quelque chose que je n’attendais pas : m’a donné l’impression de regarder quelque chose d’impossible.

La Petite Venise à la mauvaise heure

Nous sommes arrivés un mardi soir fin octobre, ce qui s’est avéré être le bon choix. À huit heures du soir, les groupes de touristes avaient reflué vers leurs cars, et le quartier des canaux — la Petite Venise, le long de la Lauch — nous appartenait presque entièrement. Lia a trouvé un banc sur le pont de la rue des Écoles et a tout bonnement refusé de le quitter pendant vingt minutes. Je ne l’ai pas contredite. L’eau avait la couleur du verre ancien, et les façades à colombages du quai de la Poissonnerie se penchaient l’une vers l’autre dans les hauteurs, en nuances de terre cuite et de pistache que la lumière de novembre semblait physiquement incapable de faire exister.

C’est l’odeur de ce premier soir qui me reste : de la fumée de bois venant de quelque part à l’intérieur des terres, et dessous, la douce suavité d’un Gewurztraminer s’échappant par la bouche d’aération d’un restaurant de la rue Turenne. L’Alsace ne sent comme nulle autre part en France.

Ce que le quartier des Tanneurs m’a appris

La surprise est venue le lendemain matin dans le quartier des Tanneurs, le groupe de maisons hautes et étroites le long de la rue des Tanneurs où les ouvriers du cuir faisaient sécher leurs peaux sur les balcons supérieurs — d’où ces multiples planchers en encorbellement empilés comme des scènes timides. J’avais lu des descriptions, mais aucune ne m’avait préparé à l’ampleur du silence qui y régnait à neuf heures du matin, ni au fait que l’on peut coller son visage contre la fenêtre du rez-de-chaussée d’un bâtiment du XVIIe siècle et apercevoir la cuisine ordinaire de quelqu’un.

L’histoire n’est pas ici mise sous cloche. C’est simplement là que les gens habitent.

Nous avons mangé une choucroute garnie cet après-midi-là dans une brasserie de la place de l’Ancienne Douane — le porc fondant, la choucroute vigoureusement acidulée, le verre de Pinot Gris un peu trop frais et parfaitement juste. L’Ancienne Douane elle-même, l’ancienne maison des douanes avec sa loggia peinte, préside la place avec l’autorité tranquille de ce qui a survécu à toutes les querelles sur sa beauté.

L’Unterlinden et ce que j’ai failli manquer

Je m’étais dit que je ne prendrais pas la peine de visiter le musée Unterlinden. Puis une bibliothécaire de Strasbourg m’a dit que je regretterais de rater le Retable d’Issenheim. Elle avait raison. Le retable de Matthias Grünewald — un triptyque de la Crucifixion peint vers 1515 — m’a arrêté net dans une salle pleine d’autres tableaux. La souffrance qui s’en dégage n’est pas décorative. Elle avait, absurdement, quelque chose de la chose la plus honnête que j’avais vue de toute la semaine.

Quand y aller : De fin septembre à début novembre pour la saison des vendanges sans le pic touristique, ou en décembre pour les marchés de Noël, parmi les plus envoûtants d’Europe, qui valent largement le froid.