Kaysersberg

La Weiss traverse directement la vieille ville de Kaysersberg, ce qui est inhabituel pour les villages alsaciens — la plupart réservent l’eau, au mieux, à un canal décoratif — et cela donne à l’endroit un bruit de fond qui vous suit partout, un grondement bas et constant sous les cloches de l’église et le brouhaha des dégustations de vin. Nous avons traversé le pont fortifié notre premier soir, une structure trapue de 1514 avec un oratoire en pierre bâti directement dans son parapet, et Lia s’est arrêtée pour regarder le courant un bon moment, d’une façon qui m’a dit que nous ne repartirions pas le lendemain matin comme prévu.

Le château au-dessus des vignes

Au-dessus du village, sur un éperon rocheux, se dresse la ruine du Château de Kaysersberg, bâti par les empereurs Hohenstaufen au XIIIe siècle pour surveiller l’entrée de la vallée vers l’Alsace. C’est une vraie ruine — pas de reconstitution, pas de boutique de souvenirs, rien que des murs brisés et un donjon dans lequel on peut encore grimper si le terrain accidenté ne vous dérange pas — et la montée à travers les vignes nous a pris environ vingt-cinq minutes à un rythme tranquille. Depuis le sommet, toute la vallée s’ouvre : les toits de Kaysersberg juste en dessous, puis les rangs de vigne filant en lignes disciplinées vers Kientzheim et Sigolsheim, puis la forêt plus sombre des Vosges qui referme la vue. Nous avons eu la ruine entièrement pour nous un mardi matin, ce qui a semblé être un petit miracle pour un endroit aussi connu.

La maison de Schweitzer et un village resté lui-même

Albert Schweitzer, le théologien et médecin qui a reçu le prix Nobel de la paix pour son travail hospitalier au Gabon, est né à Kaysersberg en 1875, et sa maison d’enfance sur la rue principale abrite aujourd’hui un petit musée consacré à sa vie — modeste, bien conçu, sans surfréquentation. Ce qui m’a frappé plus que le musée, c’est à quel point le reste de la rue autour de lui semblait encore ordinaire : une boulangerie avec une clientèle locale régulière, une boucherie avec une file de vrais habitants, pas seulement un couloir de cavistes conçu pour les autocars. Nous avons dîné dans un petit winstub près de la rue du Général de Gaulle, un baeckeoffe mijoté pendant des heures dans une cocotte en terre scellée, et le patron s’est assis à notre table dix minutes une fois la cuisine calmée, juste pour parler des vendanges.

Quand y aller : Septembre, pendant les vendanges, lorsque les vignes sur le coteau du château tournent à l’ambre et que le village grouille de vendangeurs plutôt que de groupes de touristes. Il accueille aussi, si vous y êtes en décembre, l’un des marchés de Noël les plus authentiques et les moins commerciaux de la région.