Rouffach

J’étais passé par Rouffach en voiture une bonne dizaine de fois, en route vers ailleurs, avant de vraiment m’y arrêter — une erreur que j’ai depuis essayé de dissuader d’autres personnes de commettre. Le village se situe presque exactement au milieu de la Route des Vins d’Alsace, entre Colmar et Guebwiller, et ce qui le distingue de ses voisines plus photogéniques, c’est le point de vue. Grimpez ne serait-ce qu’un peu au-dessus de la vieille ville, vers la chapelle de la Vierge du Schauenberg sur sa colline boisée, et toute la logique de la région se déploie sous vos yeux : le mur de granit des Vosges à l’ouest, un tablier de vignobles sur les dernières pentes avant que le terrain ne s’aplatisse, puis la plaine qui court vers l’est, jusqu’au Rhin et à l’Allemagne au-delà. Lia s’est tenue là-haut, la carte ouverte sur son téléphone pour la première fois de tout le voyage, et a dit : « ah, maintenant je comprends. » C’est un peu ça, le rôle de Rouffach : le village qui explique les autres.

Une halle qui a survécu à trois siècles de querelles

Le centre de Rouffach s’organise autour de l’une des plus anciennes halles couvertes d’Alsace, la Halle au Blé, une structure trapue en pierre et bois du XIIIe siècle tant de fois reconstruite et rafistolée qu’elle se lit comme une coupe transversale de l’histoire du village. On y a pesé et taxé le grain et le vin pendant quelque six cents ans, et le bâtiment se trouvait au carrefour de deux pouvoirs médiévaux rivaux — l’évêque de Strasbourg contrôlait une partie de Rouffach tandis que le village lui-même répondait à une autorité locale distincte, ce qui a apparemment donné lieu à des siècles de chamailleries de juridiction que je n’ai que vaguement comprises grâce à la plaque à l’extérieur. Ce qui m’a frappé plus que l’histoire, c’est à quel point la halle reste sans cérémonie. Pas de guichet, pas d’intérieur balisé par des cordons — le samedi de notre visite, une poignée d’étals y étaient installés, vendant du munster et des mirabelles, faisant plus ou moins ce pour quoi le bâtiment avait été construit.

Entre les Vosges et la plaine

Mais ce qui me fait revenir, ce n’est pas tant l’histoire que la montée vers le Schauenberg. C’est une grimpette modeste, une quarantaine de minutes à un rythme tranquille, à travers des vignobles plantés en Pinot Blanc et en Sylvaner appartenant à certains des négociants dont vous aurez vu le nom sur des bouteilles dans toute la région. La chapelle elle-même est simple, lieu de pèlerinage depuis le XVe siècle, mais c’est en réalité le banc juste en contrebas que je viens chercher — un endroit où s’asseoir avec une bouteille achetée à la cave du village et regarder la lumière changer sur les contreforts des Vosges pendant que les cigognes (Rouffach a une petite colonie résidente dont elle est fière) tournent au-dessus des toits en contrebas. Nous sommes montés à l’heure dorée, fin septembre, à moitié grisés par la marche et le panorama avant même d’avoir débouché la bouteille, et c’est l’une des rares fois en Alsace où j’ai eu l’impression de savoir exactement où je me trouvais par rapport à tout le reste.

Quand y aller : De fin septembre à octobre, pendant les vendanges, lorsque les chemins viticoles menant au Schauenberg grouillent de vendangeurs et que le village lui-même est à son plus calme, ayant envoyé tout le monde plus loin sur la route, vers Eguisheim et Colmar.