Whitehorse

Il y a un type de personne bien particulier qu’on rencontre à Whitehorse. Ils portent du Carhartt non par effet de mode, mais parce qu’ils en ont vraiment besoin. Ils savent changer un pneu par -30 °C et ils vous diront sans hésiter le meilleur endroit pour voir les aurores boréales sans qu’on le leur demande. J’ai trouvé ça moins agaçant et plus réellement utile que je ne l’aurais cru.

Whitehorse est petite — environ 25 000 habitants, soit à peu près 75 % de toute la population du Yukon — et elle a cette qualité légèrement surréaliste d’une ville-champignon de pionniers qui a décidé de devenir adulte. Il y a de vrais restaurants ici. Une microbrasserie. Un studio de yoga. Et puis, au bout de la rue principale, le fleuve Yukon s’ouvre tout simplement, large et froid et complètement indifférent à tout ça.

Le long du fleuve

La route de Miles Canyon vous sort rapidement de la ville. Je l’ai parcourue à pied tôt le matin, quand l’air avait encore cette morsure nordique particulière qui fait travailler le nez plus que de coutume et donne à votre café un goût deux fois meilleur. Les parois du canyon sont en basalte, et le fleuve en contrebas avance avec détermination, plus sombre qu’on ne s’y attend, portant la couleur du vieux granit. Jack London est passé par ici pendant la ruée du Klondike et a failli perdre son embarcation dans les rapides. On les a depuis endigués pour en faire un lac plus calme, mais debout sur la passerelle suspendue, on sent encore pourquoi les gens ont écrit des choses spectaculaires sur cet endroit.

Le centre-ville et le SS Klondike

Le vieux vapeur à roue arrière SS Klondike est échoué sur la berge comme une pièce de musée qui aurait oublié qu’elle était une pièce de musée. J’y ai passé plus de temps que prévu. Les quartiers de l’équipage, les cales, la cuisine avec sa cuisinière industrielle — il y a une mélancolie particulière dans les bateaux de travail à la retraite, tout étant conçu pour un usage qui n’existe plus. Les bateaux du fleuve Yukon ont cessé de naviguer quand l’Alaska Highway les a rendus superflus. L’autoroute a tué le trafic fluvial, et le trafic fluvial était toute la raison d’être de Whitehorse.

Le cœur du centre-ville se parcourt en une vingtaine de minutes. La Second Avenue concentre les boutiques et les cafés. C’est au Old Crow Coffee que j’ai rédigé la plupart de mes notes. Les gens qui entraient avaient de la boue sur leurs bottes et commandaient des boissons compliquées sans la moindre ironie apparente.

Aurores boréales et ciels sombres

Si vous tombez juste — d’août à avril, loin des lumières de la ville — l’aurore peut être visible juste à la sortie du bourg. Lia et moi avons roulé jusqu’à un belvédère sur l’Alaska Highway un soir où les prévisions semblaient prometteuses. Nous avons attendu dans la voiture, moteur allumé pour la chaleur, en buvant du thé d’un thermos. Les lumières sont arrivées vers minuit : vert d’abord, puis une brève ondulation de violet, puis plus rien. Nous sommes rentrés transis et satisfaits. Le Yukon ne se produit pas sur commande. Ça fait partie du marché.

Prendre ses repères

Whitehorse est l’endroit où il faut s’organiser avant d’aller où que ce soit d’autre dans le territoire. Louez le camion ici, achetez le sac de couchage extra-épais, faites le plein de provisions si vous montez vers le nord. Le centre des visiteurs du Yukon Suspension Bridge a des cartes correctes. La nature sauvage juste au-delà des limites de la ville est une vraie nature sauvage — pas la version aménagée — et les gens la traitent en conséquence.

Quand y aller : Juin et juillet offrent une lumière du jour de près de 24 heures et les routes les plus accessibles. Pour les aurores boréales, de septembre à mars vous donne des ciels sombres avec des températures moins extrêmes qu’au cœur de l’hiver. Évitez la fin avril et le début mai, quand la saison de la boue rend bien des routes de gravier impraticables.