Dawson City
"J'ai traversé le Yukon sur un traversier gouvernemental gratuit à onze heures du soir, en plein jour. Dawson fonctionne selon sa propre horloge."
Le traversier qui franchit le fleuve Yukon pour rejoindre Dawson City est gratuit. C’est aussi le seul moyen d’arriver par l’est, à moins de rebrousser chemin. Le gouvernement l’exploite, sans frais, en continu pendant l’été. On attend dans une halte de terre battue, une barge plate surgit du courant du fleuve, et quatre minutes plus tard vous voilà de l’autre côté, dans l’une des petites villes les plus improbables d’Amérique du Nord.
Dawson City comptait 40 000 habitants pendant la ruée vers l’or du Klondike de 1898. Elle en a aujourd’hui environ 1 400, et la plupart semblent tenir un bar, une auberge ou un site d’interprétation patrimonial. La ville est bâtie sur du pergélisol, ce qui signifie que les bâtiments penchent à des angles qui inquiéteraient un inspecteur du bâtiment partout où le sol est stable. Ici, ça fait simplement partie de l’esthétique.
Arpenter les trottoirs en bois
Ce sont les trottoirs qui vous frappent d’abord. De vrais trottoirs en bois, surélevés au-dessus de la boue et du gravier, gondolés et inégaux après des décennies de soulèvements dus au gel. J’ai parcouru Front Street le long du fleuve en soirée — techniquement le soir, même si le soleil faisait encore ses tours de piste — et j’ai compté les saloons par rapport aux églises. Les saloons l’emportent. Le Westminster Hotel arbore une enseigne disant qu’il sert depuis 1898, et on y croit sans la moindre hésitation.
Le Diamond Tooth Gertie’s est la salle de danse. C’est un casino, ce qui détonne un peu, mais les spectacles de cancan ont lieu trois fois par soir, les barmans sont en costume d’époque et, on ne sait comment, ça ne fait pas toc. On a l’impression que la ville a décidé de continuer à jouer sa propre histoire parce que cette histoire est véritablement excellente.
Le paysage de la ruée vers l’or
La rivière Klondike rejoint le Yukon ici même, et les collines environnantes ont été draguées pour l’or pendant des décennies. On voit encore les résidus — d’énormes crêtes de gravier laissées par les exploitations hydrauliques — qui s’étirent sur des kilomètres en dehors de la ville. La drague n° 4 est préservée à une dizaine de kilomètres en amont de Bonanza Creek, le ruisseau de la découverte originelle. À côté d’elle, l’échelle est difficile à saisir. Cette machine a dévoré des montagnes. C’est l’or qui a fait ça.
La cabane de Robert Service se trouve en ville, propre et petite, là où il a écrit « The Cremation of Sam McGee ». La reconstitution de la cabane de Jack London se dresse à proximité. Ces hommes sont venus ici pour la ruée vers l’or et sont restés pour la matière. On comprend pourquoi, en s’y promenant. Le lieu s’écrit tout seul.
Le Sour Toe Cocktail
Je me dois de mentionner le Sour Toe Cocktail. C’est un vrai cocktail servi au bar du Downtown Hotel. Il contient un véritable orteil humain, conservé dans le sel, plongé dans la boisson de votre choix. La règle est que l’orteil doit toucher vos lèvres. Je l’ai fait. L’orteil est coriace et étrange. Le shot de whisky Yukon Gold qui suit est le meilleur moment. Plusieurs orteils ont été avalés au fil des ans — chacun coûte à son auteur une amende substantielle — ce qui explique l’existence d’un programme d’acquisition d’orteils.
Cela vous dit quelque chose sur Dawson City en tant que lieu.
Le Midnight Dome
La colline qui domine la ville s’appelle le Midnight Dome et, pendant le solstice, le soleil passe à peine sous l’horizon depuis son sommet. J’ai grimpé en fin d’après-midi, progression lente sur une route de gravier à travers la forêt d’épinettes, et j’ai débouché au-dessus de la limite des arbres avec toute la vallée du Klondike étalée en contrebas — deux rivières, les résidus de dragage, la ville de bois penchée, la forêt boréale sans fin dans toutes les directions. C’est l’échelle de la nature sauvage qui entoure ce minuscule lieu improbable que l’on remporte chez soi.
Quand y aller : De juin à août pour un maximum de lumière du jour et l’accès au fleuve. Le Dawson City Music Festival, fin juillet, attire un calibre d’artistes inattendu et remplit chaque auberge du territoire. Dès septembre, les foules s’évanouissent et les trembles virent à l’or. La route depuis Whitehorse (la route Klondike) est asphaltée et praticable par presque tous les temps.