Haines Junction

La route de l’Alaska arrive à Haines Junction par l’est, et la ville est simplement posée là, au carrefour avec la Haines Road, avec l’immense muraille des chaînons Kluane juste au sud-ouest et le sentiment que la géographie prend ici des décisions depuis bien longtemps avant que les humains ne s’en mêlent. La population avoisine les 800 personnes. Les montagnes au-dessus dépassent les 5 000 mètres. Les proportions du lieu sont déstabilisantes, dans le meilleur sens du terme.

Je suis arrivé en ville en fin d’après-midi après avoir roulé depuis Whitehorse, et la première chose que j’ai remarquée, c’est la qualité de la lumière sur les faces des montagnes — cette lumière subarctique à angle chaud qui arrive de côté et transforme les parois rocheuses en quelque chose dont on ne peut détourner le regard. Je me suis installé dans un chalet, puis je suis ressorti regarder encore les montagnes. C’est essentiellement ce qu’on fait à Haines Junction.

La porte d’entrée du Kluane

Haines Junction sert de principal point d’accès au parc national Kluane, qui commence pour ainsi dire là où la ville finit. Le centre des visiteurs de Parcs Canada y est plus utile que celui de Sheep Mountain pour la planification — le personnel s’occupe de tout, des permis d’arrière-pays aux réservations de vols panoramiques, et a l’habitude des gens qui ont roulé longtemps et ont besoin d’aide pour décider quoi faire de trois jours sans expérience de la montagne.

Le sentier Auriol débute à distance de marche de la rue principale, une boucle de douze kilomètres qui mérite son dénivelé en échange de vues en arrière sur la ville et la vallée Shakwak. J’y suis allé à l’aube, l’air à environ six degrés et sentant la rosée et la résine d’épinette, et j’ai eu le sentier entièrement pour moi les deux premières heures.

Le musée Kluane

Le petit Kluane Museum of Natural History, sur la rue principale, est meilleur que ce à quoi l’on s’attend pour une ville de cette taille. Les expositions couvrent la géologie de la chaîne Saint-Élie — y compris une explication des raisons pour lesquelles les montagnes s’élèvent encore activement, poussées par la collision des plaques pacifique et nord-américaine — et l’histoire naturelle du parc avec assez de profondeur pour rendre l’expérience qui suit plus lisible. La taxidermie est saisissante mais instructive.

La boutique de souvenirs a de bonnes cartes topographiques. Achetez-les ici si vous partez dans le parc ; elles sont plus difficiles à trouver ailleurs.

La Haines Road

La Haines Road descend sur 248 kilomètres vers le sud de Haines Junction jusqu’à Haines, en Alaska, en franchissant le col Chilkat. C’est l’une de ces routes qui récompensent la conduite lente. Le col lui-même grimpe à environ 1 000 mètres à travers un paysage de roche, de glace et de très peu d’arbres, et côté Alaska la descente plonge à travers les montagnes côtières vers l’eau salée. J’ai fait ce trajet en une longue excursion d’une journée — il faut penser au passage de la frontière américaine et avoir ses documents en règle — et je suis revenu avec une idée plus claire de la géographie qui relie l’intérieur à la côte.

La vie dans une petite ville de montagne

Il y a quelques restaurants à Haines Junction, et la Village Bakery est l’endroit où l’on va pour du pain qui a le goût de quelque chose dont on a pris soin et un café qui arrive dans une vraie tasse. Les conversations qu’on surprend ou auxquelles on se joint portent sur l’état des routes, l’activité des ours, l’état des sentiers et, à l’occasion, le prix du diesel. Les rythmes du lieu sont dictés par la météo et la faune d’une manière que les villes au matelas économique plus épais ne connaissent pas.

Un pilote de brousse m’a raconté un matin, autour d’un café, comment il vole dans le brouillard au-dessus des champs de glace en utilisant les vallées fluviales comme repères visuels sous le plafond nuageux. Il décrivait cela d’un ton neutre, comme on décrit son trajet domicile-travail. Je l’ai noté parce que je voulais me souvenir de ce ton détaché.

Quand y aller : De juin à septembre pour un accès complet au Kluane et à la Haines Road. Juillet et août sont les plus chauds. Mai peut amener des neiges persistantes aux altitudes des cols. Pour observer les aurores, les ciels sombres autour de Haines Junction sont excellents de la mi-août à avril.