Yukon

Je suis arrivé à Whitehorse un après-midi de février par moins trente-deux, sous un ciel couleur d’étain brossé. Le taxi depuis l’aéroport n’a pas dit un mot pendant tout le trajet, ce dont je lui ai été reconnaissant. Il y a un type particulier de silence au Yukon qu’on n’interrompt pas — non pas parce que les gens du coin sont fermés, mais parce que le paysage exige qu’on prenne le temps avant de parler. Les montagnes à l’ouest étaient si immobiles qu’elles semblaient peintes.

J’étais venu pour la lumière, ce qui est une raison étrange de voyager quelque part où il n’y en a presque pas en hiver. Mais l’obscurité, c’est justement le sujet. Whitehorse se trouve à soixante degrés nord, et début février le soleil peine à franchir la crête derrière la ville avant de renoncer pour la journée. Ce qu’on obtient à la place, ce sont de longs crépuscules bleus qui durent des heures, la neige passant du blanc au rose puis au violet profond, et ensuite — si on est patient et qu’on a choisi la bonne nuit — l’aurore. Je l’ai vue pour la première fois depuis la rive du lac Schwatka, au sud de la ville, mon souffle gelant sur mon écharpe. Elle est arrivée en draps, puis en rideaux, puis en quelque chose qui n’avait pas de nom. Du vert surtout, avec une pulsation rose le long du bord supérieur qui m’a fait douter de ma propre perception. Je ne doutais pas.

Hors de Whitehorse, le territoire s’ouvre sur quelque chose de véritablement sauvage. J’ai roulé vers le nord sur l’Alaska Highway en direction de Haines Junction et je me suis arrêté au parc national Kluane, où les montagnes Saint Elias abritent les plus grands champs de glace non polaires du monde. On ne fait pas de randonnée à Kluane en février — on regarde, ce qui est en soi une expérience. Au lac Kathleen, la glace s’était fissurée en plaques géométriques pendant l’hiver et s’était regelée en biais, et toute la surface avait cette teinte violacée dans la lumière de l’après-midi que j’ai encore en tête aujourd’hui. Dans Whitehorse même, j’ai mangé un ragoût de bison dans un resto de la Deuxième Avenue, bu un Yukon Gold au Dirty Northern, et acheté du poisson séché à une femme du marché du samedi qui l’avait elle-même fumé sur de l’aulne.

Quand y aller : De décembre à mars pour l’aurore — il faut des nuits longues et des ciels dégagés, et le Yukon offre les deux. Février est le moment idéal : assez froid pour que l’aurore soit fiable, mais pas assez sombre pour perdre le paysage. Septembre est extraordinaire si on veut des couleurs et la tranquillité ; la taïga passe à l’orange et au rouge en un seul week-end et la lumière est magnifique.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils vendent le Yukon comme une destination de tourisme d’aventure — traîneaux à chiens, motoneiges, expériences à cocher sur une liste, packagées pour des gens qui débarquent une semaine en avion. La réalité est plus lente et plus étrange que ça. Le Yukon agit sur vous progressivement. Il faut s’asseoir dans un relais routier en dehors de Carmacks, boire un mauvais café et regarder la route un moment. Il faut comprendre que Whitehorse compte douze mille habitants et que le reste du territoire en réunit environ vingt-cinq mille de plus, répartis sur une superficie plus grande que la Californie. Le vide n’est pas un arrière-plan. C’est le sujet entier.