Whitehorse

Hay un tipo particular de persona que uno encuentra en Whitehorse. Llevan Carhartt no como declaración de estilo sino porque de verdad lo necesitan. Saben cambiar un neumático a -30°C y te dirán sin que se lo pidas cuál es el mejor lugar para ver la aurora boreal. Lo encontré menos irritante y más genuinamente útil de lo que esperaba.

Whitehorse es pequeña — unos 25.000 habitantes, aproximadamente el 75% de toda la población del Yukón — y tiene la cualidad ligeramente surrealista de un pueblo fronterizo de auge que decidió madurar. Hay restaurantes de verdad. Una cervecería artesanal. Un estudio de yoga. Y luego, al final de la calle principal, el río Yukón simplemente se abre, ancho y frío, completamente indiferente a todo ello.

A lo largo del río

El camino de Miles Canyon te saca de la ciudad rápidamente. Lo recorrí a pie muy temprano por la mañana, cuando el aire todavía tenía ese mordisco norteño particular que hace que la nariz trabaje más de lo normal y que el café sepa el doble de bueno. Las paredes del cañón son de basalto, y el río que corre abajo se mueve con determinación, más oscuro de lo que uno esperaría, cargando el color del granito antiguo. Jack London pasó por aquí durante la fiebre del Klondike y casi perdió su bote en los rápidos. Desde entonces lo han embalsado y convertido en un lago más tranquilo, pero parado sobre el puente colgante todavía se puede sentir por qué la gente escribía cosas dramáticas sobre este lugar.

El centro y el SS Klondike

El viejo vapor de rueda de paletas SS Klondike está varado en la orilla del río como una pieza de museo que olvidó que era un museo. Pasé más tiempo del previsto a bordo. Los camarotes de la tripulación, las bodegas de carga, la cocina con su fogón industrial — hay una melancolía específica en los barcos de trabajo jubilados, todo construido para un propósito que ya no existe. Los barcos del río Yukón dejaron de circular cuando la Carretera de Alaska los volvió redundantes. La carretera mató el tráfico fluvial, y el tráfico fluvial era la razón de ser de Whitehorse.

El centro es recorrible a pie en unos veinte minutos. La Segunda Avenida tiene las tiendas y los cafés. Old Crow Coffee es donde escribí la mayoría de mis notas. La gente que entraba llevaba barro en las botas y pedía bebidas complicadas sin ningún rastro de ironía.

La aurora boreal y los cielos oscuros

Si uno calcula bien — de agosto a abril, lejos de las luces de la ciudad — la aurora puede verse desde las afueras del pueblo. Lia y yo condujimos una noche hasta un mirador en la Carretera de Alaska cuando el pronóstico parecía prometedor. Esperamos en el coche con el motor encendido para abrigarnos, bebiendo té de un termo. Las luces llegaron alrededor de la medianoche: primero verde, luego un breve ondeo violeta, luego nada. Volvimos fríos y satisfechos. El Yukón no actúa bajo pedido. Eso forma parte del trato.

Orientándose

Whitehorse es el lugar donde hay que organizarse antes de ir a cualquier otro punto del territorio. Aquí se alquila la camioneta, se compra el saco de dormir extra grueso, se hace acopio de provisiones si uno se dirige al norte. El centro de visitantes del Puente Colgante del Yukón tiene buenos mapas. La naturaleza salvaje que hay más allá de los límites de la ciudad es salvaje de verdad — no del tipo gestionado — y la gente lo trata como corresponde.

Cuándo ir: Junio y julio ofrecen casi 24 horas de luz diurna y los caminos más accesibles. Para la aurora boreal, de septiembre a marzo se tienen cielos oscuros con temperaturas menos extremas que en pleno invierno. Conviene evitar finales de abril y principios de mayo, cuando el deshielo convierte muchos caminos de grava en algo intransitable.