Watson Lake

Watson Lake se trouve à 460 kilomètres à l’est de Whitehorse, juste à la frontière de la Colombie-Britannique, et vous accueille avec un rond-point, un bureau d’accueil touristique et la Forêt de panneaux, qui est exactement ce que son nom évoque. En 1942, un soldat américain qui avait le mal du pays, occupé à construire l’Alaska Highway, a cloué un panneau pointant vers sa ville natale de Danville, dans l’Illinois. Les gens ont continué d’ajouter des panneaux. Il y en a maintenant plus de 100 000, recouvrant des centaines de poteaux, étalés sur un vaste terrain. Des plaques d’immatriculation, des panneaux faits main, des panneaux professionnels volés sur les routes, des panneaux dans des langues de tous les continents.

J’ai passé une heure dans la Forêt de panneaux. Ça a commencé comme une légère curiosité et c’est devenu quelque chose de plus proche de la recherche. Les plus vieux panneaux sont délavés au point d’être illisibles. Les nouveaux gardent encore leur peinture. Certains viennent de villes que je reconnaissais ; la plupart de lieux dont je n’avais jamais entendu parler et où je n’irai jamais. La forêt fonctionne comme un monument accidentel au besoin humain de dire « j’étais là », et ça frappe différemment quand on a roulé à travers un territoire qui ne porte guère de traces de présence humaine.

La ville

Watson Lake n’est pas une belle ville. Elle a la qualité fonctionnelle, légèrement provisoire, d’un endroit qui existe parce que l’autoroute a besoin de services à cette latitude. Il y a des motels, une épicerie, un Tim Hortons qui ne désemplit pas à toute heure parce que l’Alaska Highway roule jour et nuit. Des camionneurs de Colombie-Britannique partagent le comptoir à café avec des motards français et des routards australiens. Le fil commun, c’est la distance — tout le monde ici a roulé longtemps ou est sur le point de le faire.

L’Alaska Highway Interpretive Centre traite cette histoire avec un vrai sérieux. La route a été construite en huit mois en 1942, un projet d’ingénierie militaire motivé par la menace d’une invasion japonaise de l’Alaska. Elle a traversé un terrain que les ingénieurs civils avaient qualifié d’infranchissable, bâtie par des équipes travaillant dans des conditions allant de la boue profonde à -50 °C. Les photographies sont extraordinaires. Les hommes qu’on y voit ont l’air d’avoir reçu une demande déraisonnable et d’avoir décidé de l’exécuter quand même.

Le lac Wye

Au cœur de la ville, le parc du lac Wye est un petit lac avec un sentier de marche, des huards nicheurs et une paisible coupure du bruit de l’autoroute. Les huards du Yukon lancent leur cri la nuit et le son porte d’une manière qui semble disproportionnée par rapport à la taille de l’animal. Je me suis assis sur un banc au bord du lac à dix heures du soir — encore clair, à peine le crépuscule — à écouter un huard appeler de quelque part de l’autre côté de l’eau, et j’ai ressenti cette qualité particulière des soirées d’été subarctiques : elles refusent de finir.

La rivière Upper Liard

À l’est de Watson Lake, vers la frontière de la C.-B., la rivière Upper Liard traverse une forêt de plaine inondable de peupliers et d’épinettes. C’est le pays de l’orignal, et les belvédères du bord de route le matin valent l’arrêt si vous avez de la patience. J’ai observé une femelle orignal et son veau se nourrir dans les hauts-fonds de la rivière pendant vingt minutes, à une cinquantaine de mètres. Le veau était dégingandé et incertain dans le courant. La femelle, totalement absorbée par la végétation aquatique, relevait périodiquement la tête pour me jauger avec l’agacement léger de quelqu’un qu’on dérange en plein repas.

Camper à Watson Lake

Le Campground by the Lake est posé juste au bord du lac Wye et est géré par la municipalité. Les emplacements sont spacieux et séparés, les installations sont propres, et les huards chantent toute la nuit. Pour un camping municipal dans une communauté de services sur un grand axe routier, c’est mieux que ce à quoi l’on s’attend, ce qui est un schéma qui ne cesse de se répéter au Yukon : des attentes calibrées sur l’infrastructure et une expérience réelle nettement plus chaleureuse.

Quand y aller : L’Alaska Highway est ouverte toute l’année, mais de juin à septembre on a les meilleures conditions de conduite et l’accès aux services. Watson Lake est souvent une première étape pour ceux qui entrent par le sud, ou un point de ravitaillement. Les aurores boréales sont visibles de fin août à avril, le camping offrant un bon accès à un ciel sombre.