Île Herschel (Qikiqtaruk)
"Le pilote a montré une tache de terre dans l'océan Arctique et a dit que c'était tout."
L’île Herschel se trouve dans la mer de Beaufort, au large de l’extrême nord du Yukon, la seule partie du territoire qui touche réellement l’océan. Pour les Inuvialuit, c’est Qikiqtaruk, ce qui signifie simplement « c’est une île », et les gens y vivent et y chassent depuis des siècles. Ce n’est pas un endroit où l’on échoue par hasard. Y arriver a impliqué un petit avion jusqu’à la côte arctique puis un bateau à travers des eaux froides et grises, et j’ai passé l’essentiel de cette traversée à me demander dans quoi je m’étais embarqué.
Ce dans quoi je m’étais embarqué s’est révélé être l’un des endroits les plus étranges et les plus émouvants où je sois allé. L’île est basse et sans arbres, une bosse de toundra cernée de flèches de gravier, et elle porte une quantité démesurée d’histoire humaine pour un lieu si petit et si loin de tout.
Les fantômes de Pauline Cove
Dans les années 1890, les baleiniers américains découvrirent que Pauline Cove, sur le côté sud-est de l’île, était un rare havre sûr dans l’Arctique occidental, et en quelques années cela devint une ville-champignon sauvage et improbable : des centaines d’hommes hivernant, commerçant, buvant et mourant ici, au bord de la carte. Les baleines boréales furent presque exterminées, l’essor s’effondra, et ce qu’il reste est un groupe de bâtiments de bois patinés tenant encore debout sur le pergélisol.
J’ai parcouru l’ancienne maison communautaire et la mission, les planches du plancher se plaignant sous mes pas, et lu les noms des hommes enterrés dans le petit cimetière : des marins de Hawaï, de San Francisco, de lieux qui ne pourraient être plus différents de celui-ci. Une garde qui travaille sur l’île l’été nous a raconté que le pergélisol dégèle désormais et que les tombes sont peu à peu bouleversées par le sol lui-même. L’île tout entière, a-t-elle dit, s’érode vers la mer un peu plus chaque année.
Toundra, ours et oiseaux
Au-delà de la crique, l’île est pure toundra arctique occidentale : un tapis de mousse, de lichen et de minuscules fleurs sauvages féroces qui s’aplatissent contre le vent. Nous avons marché vers l’intérieur sous un ciel qui refusait tout simplement de s’assombrir, le soleil d’été rampant le long de l’horizon à minuit. Il y a des bœufs musqués sur l’île, les caribous traversent sur la banquise en saison, et les gardes portent des fusils à cause des ours polaires, qui ne sont pas ici une préoccupation théorique.
Lia a repéré un harfang des neiges sur un tronc de bois flotté et s’est figée, et nous l’avons tous deux observé un long moment jusqu’à ce qu’il nous juge ennuyeux et s’envole sans effort apparent. La vie aviaire ici est stupéfiante durant le bref été : c’est une aire de reproduction pour des espèces qui arrivent en volant de trois continents.
Comment on y accède vraiment
Il n’y a pas de service régulier. On atteint Herschel par vol nolisé et bateau depuis Inuvik, dans les Territoires du Nord-Ouest, en général dans le cadre d’un voyage organisé, et l’on y va dans la fenêtre étroite — de juillet à début septembre environ — quand la banquise s’est suffisamment dégagée pour se poser. C’est cher, tributaire de la météo, et cela en vaut entièrement la peine. Emportez bien plus de vêtements chauds qu’il ne semble plausible pour l’été ; le vent venu de la banquise se moque de ce que dit le calendrier.
Quand y aller : juillet et août sont les seuls mois réalistes, quand la glace s’est retirée, que les oiseaux nichent et que la toundra fleurit brièvement. Même alors, habillez-vous pour un froid qui vient tout droit de l’océan Arctique.