Shibam

La première vision de Shibam se présente comme un problème d’échelle. On roule dans la vallée du Hadramaout, large, plate et bordée de falaises pâles, puis une ville apparaît au fond de la vallée et n’a aucune raison d’être aussi verticale qu’elle l’est. Les maisons-tours — certaines de onze étages, entièrement bâties en briques de terre — s’élèvent en une grappe dense qui, de loin, ressemble à un morceau de centre-ville héliporté depuis un autre siècle et un autre contexte géologique. De plus près, ça ne devient pas moins étrange. Ça devient plus précis.

On appelle souvent Shibam le Manhattan du désert, ce qui est à la fois exact et un peu trompeur. La comparaison avec Manhattan saisit la verticalité — une ville qui construit vers le haut parce que l’espace horizontal est rare et précieux — mais passe à côté de la réalité du matériau. Ces bâtiments sont faits de terre. Ils tiennent debout depuis le XVIe siècle. Ils sont habités sans interruption, entretenus en permanence, recrépis après chaque saison des pluies, leurs poutres en bois remplacées quand la pourriture l’exige. Les gens qui vivent ici ne sont pas des conservateurs de musée. Ce sont des gens qui habitent leurs maisons.

La logique de la hauteur

Les maisons-tours n’ont pas été bâties hautes par esthétique — elles l’ont été pour la défense. Avant que la vallée du Hadramaout ne soit pacifiée par les Britanniques au XXe siècle, les razzias faisaient partie de la vie courante, et la hauteur était une sécurité. Une famille au huitième étage d’une tour de terre est considérablement plus difficile à dévaliser qu’une famille dans une maison de plain-pied au fond de la vallée. La logique est devenue obsolète mais les bâtiments demeurent, et les familles qui y ont toujours vécu continuent de le faire avec ce qui semble être une parfaite normalité.

J’ai grimpé sur le toit d’une tour — cinquième étage, escalier de bois raide, chaque marche usée en une cuvette lisse au milieu — et j’ai contemplé le paysage urbain. Les lignes de toiture sont irrégulières d’une manière que les photographies ne saisissent jamais tout à fait, chaque tour d’une hauteur et d’une largeur légèrement différentes, l’ensemble paraissant improvisé par consensus au fil des siècles. Sur un toit voisin, un homme parlait au téléphone portable. Le contraste ne paraissait pas incongru. Il paraissait être le résumé exact de ce qu’est Shibam.

Arpenter les ruelles

À l’intérieur des murs, les ruelles de Shibam sont étroites et dans une ombre permanente entre les bâtiments. L’odeur est faite de poussière et de quelque chose d’organique — du bétail quelque part à proximité, des feux de bois, l’odeur minérale ténue de la brique de terre qui chauffe au soleil. Des enfants apparaissaient et disparaissaient des embrasures de portes. Une femme transportait une bassine en plastique pleine d’eau dans ce qui ressemblait à une ruelle d’une raideur impossible, sans ralentir. Les portes de la vieille ville sont d’origine — des choses massives en bois, ferrées de fer — et elles se ferment la nuit comme elles se sont toujours fermées.

La vallée au crépuscule

Ce à quoi je n’étais pas préparé, c’était la façon dont la lumière se comporte à la fin du jour. Vers 17 h, le soleil passe sous le rebord ouest de la vallée et les falaises virent à l’orange, et pendant une quarantaine de minutes chaque brique de terre de Shibam prend le même ambre chaud que la roche dont elle a été extraite. Les maisons-tours cessent d’être des curiosités architecturales et deviennent des formations géologiques, comme si le fond de la vallée avait simplement décidé de se redresser en un seul endroit. J’ai regardé cela depuis la route, à l’extérieur des murs, et je n’ai pas pris une seule photographie. Certaines choses se gardent mieux sans la médiation d’un appareil.

Quand y aller : D’octobre à mars, on trouve les températures les plus supportables dans la vallée du Hadramaout, où la chaleur estivale dépasse régulièrement 45 °C. Les petits matins sont frais et photogéniques ; les fins d’après-midi spectaculaires. La route de la vallée depuis Say’un est simple ; un guide local mérite d’être organisé pour les ruelles intérieures de Shibam.