Yémen

J’ai atterri à Sanaa par un petit matin où la ville était encore enveloppée de brume. La vieille ville en émergeait par couches — ces extraordinaires maisons-tours, cinq et six étages de pierre volcanique sombre soulignée d’une marqueterie de plâtre blanc, comme quelque chose qu’un enfant pourrait dessiner si on lui demandait d’inventer une ville ancienne de toutes pièces. Je suis resté dans la ruelle devant ma pension avec un petit verre de qishr — une boisson épicée à base d’écorce de café au gingembre que personne en dehors du Yémen ne semble connaître — et j’ai pensé : je n’ai jamais rien vu de tel, nulle part.

C’est ça, le propre du Yémen, ce que aucune lecture préalable ne parvient vraiment à transmettre. On le sait intellectuellement — l’une des régions habitées en continu les plus anciennes du monde, carrefour de la route de l’encens, terre de la reine de Saba. Mais le savoir ne vous prépare pas à la sensation physique d’être à l’intérieur de cette histoire. Le souk de la vieille ville de Sanaa n’est pas une mise en scène pour les visiteurs ; c’est un marché en activité où des hommes sont assis sur de petits tabourets au milieu de sacs d’hibiscus séché, de galettes de pain et de bottes de feuilles de qat destinées aux séances de mastication de l’après-midi. Rien que l’odeur — fumée d’encens, café torréfié, poisson séché venu de la côte — suffit à réorienter votre sens du lieu et du temps.

Et puis il y a Socotra. J’ai pris un petit avion à hélices jusqu’à l’île et j’ai passé une semaine à me déplacer entre le plateau intérieur et la côte de sable blanc. Les arbres à sang de dragon sont véritablement différents de toute autre plante sur Terre — à cime plate, en forme de parasol, leurs troncs couleur peau d’éléphant, saignant une résine rouge sombre si on entaille l’écorce. Ils poussent dans les terres rocailleuses des hauteurs comme s’ils avaient été placés là par un paysagiste au goût très excentrique. Le soir, la lumière devient dorée et les silhouettes se découpant sur le ciel sont tellement spécifiques à cet endroit que les photos semblent toujours irréelles, comme si quelqu’un avait appliqué un filtre sur une photo normale pour la rendre étrange.

Quand y aller : D’octobre à avril, avant que la mousson estivale ne ferme Socotra et ne rende la côte hostile. Décembre et janvier sont idéaux pour Socotra — sec, dégagé, assez doux pour dormir à la belle étoile sur la plage. Sanaa à n’importe quel moment de cette fenêtre est agréable, bien que les nuits de janvier dans les hautes terres puissent être froides.

Ce que la plupart des guides ratent : Les rares articles sur le Yémen ont tendance à réduire le pays à son conflit actuel ou à ses notes de bas de page archéologiques. Aucune de ces deux approches ne capture la texture de la vie quotidienne — les séances de qat de l’après-midi qui structurent la journée de chaque homme, l’hospitalité extraordinaire (j’ai été invité dans plus de maisons en une semaine que pendant un mois ailleurs), la culture culinaire construite autour du pain lahoh et du ragoût saltah qui reçoit à peine d’attention dans les écrits occidentaux sur la région. Le Yémen n’est pas simplement un endroit à visiter pour ses monuments anciens. C’est une culture vivante avec sa propre logique, ses propres plaisirs et son propre rythme — bien plus présente et particulière que ce que le mot « ancien » tend à suggérer.