Aden

Aden est la seule ville que je connaisse qui soit à la fois un port, un cratère et la possession la plus stratégiquement importante d’un ancien empire. La géologie volcanique définit tout : la ville appelée Crater se trouve à l’intérieur de la caldeira d’un volcan éteint, entourée sur trois côtés par des crêtes de roche de lave qui virent au violet au crépuscule, avec la mer visible par l’échancrure au sud. Les Britanniques, qui tinrent Aden de 1839 à 1967, comprirent immédiatement ce qu’ils avaient : un port naturel d’une qualité exceptionnelle et une position défendable qu’il serait très difficile d’assaillir. Ils avaient raison sur le port. Sur sa défendabilité, ce fut plus compliqué.

Je suis arrivé à Aden par le nord, ce qui veut dire que j’ai traversé la géographie avant d’atteindre la ville — les formations de roche volcanique au-dessus de Little Aden, l’étalement industriel du port, la longue approche par Maalla avec sa corniche et son souvenir d’ambition coloniale. Au moment où j’ai atteint Crater, j’avais passé presque toute une journée en voiture et j’étais prêt à ne pas être impressionné. J’avais tort.

Le quartier du Cratère

La vieille ville à l’intérieur du volcan est une leçon de stratification. Des maisons de marchands hadramis voisinent avec des mosquées ottomanes, elles-mêmes voisines d’arcades coloniales britanniques, le tout comprimé dans quelques kilomètres carrés avec la ligne de crête qui pèse d’en haut. La rue principale qui traverse Crater comporte une section de marché couvert qui sent l’encens, le poisson grillé et l’essence à parts à peu près égales. Le poisson est le meilleur argument pour rester : l’accès à l’océan Indien fait que la pêche du matin est extraordinaire, et le samak grillé des restaurants du bord du port s’accompagne d’une sauce au tamarin que j’essaie de recréer dans ma cuisine depuis.

Les citernes de Tawila

Les citernes datent d’avant notre ère — une série de bassins creusés dans la roche volcanique sur le flanc de la colline au-dessus de Crater, conçus pour collecter et stocker l’eau de pluie d’une ville qui n’en reçoit presque pas. Elles sont énormes et anciennes d’une manière qui cesse d’être un chiffre pour devenir un fait géologique. Debout dans l’un des bassins supérieurs, le regard plongeant sur le quartier du Cratère jusqu’au port, j’ai ressenti cette sensation particulière qui vous prend parfois par surprise dans les lieux très anciens : l’impression que l’instant présent n’est qu’une couche très mince posée sur une quantité énorme de temps accumulé.

La corniche la nuit

La corniche d’Aden longe la baie au nord de Crater, et la nuit elle devient l’infrastructure sociale de la ville. Des familles avec des enfants, des hommes jouant aux cartes à de petites tables, des carrioles vendant de l’aseeda et du thé sucré, à l’occasion un marchand de choses improbables. L’air marin la nuit à Aden contient du sel mais aussi autre chose — du diesel venu du port, du jasmin venu de jardins quelque part dans les terres — et le mélange est assez spécifique pour que je crois pouvoir le reconnaître les yeux fermés. Lia et moi en avons parcouru toute la longueur un soir, ce qui a pris plus de temps que prévu parce que nous nous arrêtions sans cesse pour regarder des choses.

Ce que les Britanniques ont laissé

Le résidu colonial à Aden est architectural, bureaucratique, et encore lisible. Les bâtiments gouvernementaux ont cette gravité institutionnelle particulière de l’empire ; l’infrastructure portuaire date de la même époque. Ce qui est intéressant, c’est à quel point la ville a tout métabolisé — les bâtiments coloniaux ne sont plus que des bâtiments, utilisés pour ce qui semble le plus pratique, leurs origines présentes mais pas particulièrement soulignées. L’histoire comme papier peint plutôt que comme monument.

Quand y aller : d’octobre à avril. Aden se trouve à l’abri de la pluie et l’humidité y est supportable en hiver. En été, les températures grimpent au-dessus de 40 °C avec l’humidité du Golfe ; la ville se vide de quiconque a un endroit plus frais où être. Le marché aux poissons à l’aube vaut un réveil matinal quelle que soit la saison.