Taïz

Taïz est le genre de ville qui présente ses lettres de créance sans s’excuser. La troisième ville du Yémen est posée à 1 400 mètres dans une cuvette entourée de montagnes — le Jabal Sabr qui s’élève à l’est est boisé d’une manière qui surprend vu l’aridité générale du Yémen — et la combinaison de l’altitude et de la richesse agricole en a fait un centre de commerce, d’érudition et de production de café depuis plus de mille ans. Le sultanat rasûlide en a fait une capitale au XIIIe siècle. Les négociants en café des XVe et XVIe siècles y passaient en route vers le port de Moka. Les Ottomans y ont bâti des mosquées. Les Britanniques l’ont regardée depuis Aden et ont compris son importance. Taïz n’a jamais vraiment eu besoin de plaider sa propre importance — la géographie et l’histoire s’en chargent.

Je suis arrivé l’après-midi, à l’heure où la lumière descend de la montagne sous un angle qui rend tout dans la ville légèrement théâtral. Les minarets de la vieille ville projettent de longues ombres. Les rues du marché sont encore pleinement en activité à cette heure-là, ce qui au Yémen signifie que l’air est une chose stratifiée : l’encens des marchands d’oliban, le café aux fenêtres des cafés, l’huile de friture des étals de cuisine de rue, l’odeur minérale de la vieille pierre dans la chaleur de l’après-midi.

Les marchés de la vieille ville

Les souks de Taïz sont organisés par corps de métier à l’ancienne — les marchands d’épices dans une ruelle, les orfèvres dans une autre, les marchands de tissus dans une troisième — et chaque section a sa propre atmosphère. L’orfèvrerie d’argent est exceptionnelle : Taïz et la région environnante ont une tradition de filigrane et de granulation historiquement associée aux artisans juifs du Yémen, et qui se perpétue sous une forme modifiée aujourd’hui. J’ai passé une heure dans la ruelle des orfèvres à regarder un homme souder une chaîne si fine qu’elle en était presque invisible, avec des outils qui semblaient antérieurs à l’occupation ottomane, produisant un travail qui ne ferait honte à aucun joaillier contemporain où que ce soit.

Le Jabal Sabr

La montagne derrière Taïz est accessible par une route qui grimpe à travers les quartiers périphériques de la ville puis entre dans une zone de forêt de nuages — une véritable forêt de nuages, avec des fougères, de la mousse et une chute de température de huit degrés sur deux kilomètres. Le sommet sert à l’agriculture : jardins de qat et petites parcelles de légumes dans la brume de la montagne. La vue qui replonge sur Taïz par un matin clair est la vue qu’ont choisie les sultans rasûlides, ce qui laisse entendre qu’ils savaient quelque chose sur l’emplacement d’une capitale.

La mosquée Ashrafiyya

Le complexe Ashrafiyya date de la fin du XIIIe siècle et est le bâtiment le plus formellement beau de Taïz. Les minarets jumeaux portent à leur sommet un travail de muqarnas d’époque rasûlide — voûtes en nid d’abeille en pierre sculptée qui cascadent depuis les fleurons comme de l’eau gelée. L’intérieur est frais et sombre, et sent le bois ancien et les tapis de prière, et le carrelage autour des niches de prière relève d’une tradition décorative propre à ce coin du Yémen, ni tout à fait mamelouke, ni tout à fait persane, quelque chose qui s’est développé ici dans des conditions particulières et qui n’a jamais vraiment été reproduit ailleurs.

La question du café

Le café yéménite est l’original — le Coffea arabica domestiqué en Éthiopie, cultivé commercialement pour la première fois au Yémen, négocié pour la première fois via Moka jusqu’en Europe, l’ancêtre génétique de chaque espresso tiré dans chaque café de la planète. La région de Taïz est l’un des derniers centres de sa production. Le café bu localement est souvent préparé en qishr — les enveloppes de la cerise de café plutôt que le grain lui-même, infusées avec du gingembre et de la cardamome en quelque chose d’ambre pâle et électrique, qui n’a rien à voir avec ce qu’on attend quand on commande un café. J’en ai bu trois tasses en une journée et j’ai compris sur les stimulants une chose que je n’avais jusque-là comprise que de manière théorique.

Quand y aller : D’octobre à avril pour les températures les plus agréables et les ciels les plus clairs. La saison de la mousson (juin-août) apporte de fortes pluies et les paysages de montagne deviennent spectaculaires, mais l’état des routes peut compliquer les déplacements. L’altitude de Taïz la maintient relativement fraîche toute l’année, comparée à la côte ou au désert intérieur.