Shibam

La primera vista de Shibam llega como un problema de escala. Conduces por el valle de Hadhramaut, ancho y plano y bordeado de acantilados pálidos, y de pronto aparece una ciudad sobre el fondo del valle que no tiene ningún derecho a ser tan vertical como es. Las casas-torre —algunas de once pisos, construidas completamente en adobe— se alzan en un grupo denso que desde lejos parece un trozo de centro urbano que hubiera sido transportado en helicóptero desde otro siglo y otro contexto geológico. De cerca, la extrañeza no desaparece. Se vuelve más concreta.

A Shibam la llaman el Manhattan del desierto, lo que es a la vez exacto y ligeramente engañoso. La comparación con Manhattan captura la verticalidad —una ciudad que construye hacia arriba porque el espacio horizontal es escaso y valioso— pero pasa por alto la realidad del material. Estos edificios están hechos de barro. Llevan en pie desde el siglo XVI. Están habitados de manera continua, mantenidos de manera continua, revocados después de cada temporada de lluvias, con las vigas de madera reemplazadas cuando la podredumbre lo exige. Las personas que viven aquí no son conservadores de museo. Son personas que viven en sus casas.

La lógica de la altura

Las casas-torre no se construyeron altas por estética: se construyeron altas por defensa. Antes de que el valle de Hadhramaut fuera pacificado por los británicos en el siglo XX, los saqueos eran una característica habitual de la vida, y la altura era seguridad. Una familia en el octavo piso de una torre de adobe es considerablemente más difícil de robar que una familia en una casa de una sola planta en el suelo del valle. La lógica se ha vuelto obsoleta pero los edificios permanecen, y las familias que siempre han vivido en ellos continúan haciéndolo con lo que parece una normalidad completa.

Subí al tejado de una torre —quinto piso, empinadas escaleras de madera, cada escalón desgastado hasta formar una cubeta suave en el centro— y miré el paisaje urbano. Las líneas de los tejados son irregulares de un modo que las fotografías nunca logran capturar del todo: cada torre de una altura y un ancho ligeramente distintos, el conjunto pareciendo improvisado por consenso a lo largo de siglos. Un hombre en un tejado cercano hablaba por el móvil. El contraste no resultaba incongruente. Parecía el resumen correcto de lo que es Shibam.

Caminar por los callejones

Dentro de los muros, los callejones de Shibam son estrechos y permanecen en sombra permanente entre los edificios. El olor es a polvo y a algo orgánico: ganado en algún lugar cercano, fuegos de leña, el leve olor mineral del adobe calentándose al sol. Los niños aparecían y desaparecían por los umbrales. Una mujer subía una palangana de plástico con agua por lo que parecía un callejón imposiblemente empinado sin aminorar el paso. Las puertas de la ciudad antigua son originales —enormes piezas de madera con herrajes de hierro— y se cierran por la noche como siempre se han cerrado.

El valle al anochecer

Para lo que no estaba preparado era para el comportamiento de la luz al final del día. Hacia las cinco de la tarde, el sol baja por debajo del borde occidental del valle y los acantilados se vuelven naranja, y durante unos cuarenta minutos cada adobe de Shibam toma el mismo ámbar cálido de la roca de la que fue extraído. Las casas-torre dejan de ser curiosidades arquitectónicas y se convierten en accidentes geológicos, como si el fondo del valle simplemente hubiera decidido ponerse de pie en un punto concreto. Observé todo esto desde la carretera fuera de los muros y no hice ni una sola fotografía. Hay cosas que se sostienen mejor sin la mediación de una cámara.

Cuándo ir: De octubre a marzo las temperaturas en el valle de Hadhramaut son más soportables, donde el calor estival supera regularmente los 45 °C. Las mañanas tempranas son frescas y fotogénicas; las tardes, espectaculares. La carretera del valle desde Say’un es sencilla; vale la pena contratar un guía local para los callejones interiores de Shibam.