Al-Hodeïda

Al-Hodeïda est une ville qui sent la mer avant qu’on la voie, ce qui est en général bon signe. Le port se trouve sur le bord oriental de la mer Rouge, à peu près à mi-hauteur de la côte ouest du Yémen, et l’odeur qui vous parvient au petit matin — sel, poisson, diesel des bateaux de pêche, le faible iode des vasières qui se réchauffent à la première lumière — est l’une de ces signatures olfactives qui rangent une ville sans équivoque dans une catégorie : port de travail, pas station balnéaire. Cette distinction compte. Al-Hodeïda n’a pas géré son image. Elle a travaillé.

L’architecture ottomane de la ville est la plus concentrée du Yémen — des bâtiments en pierre de corail aux écrans de bois finement sculptés (rowshan) au-dessus des fenêtres supérieures, construits à la fin de la période ottomane quand Hodeïda était un centre administratif important et que les écrans de bois servaient le double objectif de permettre la circulation de l’air et de préserver l’intimité visuelle des quartiers des femmes à l’étage. Les écrans sont extraordinaires : du bois en treillis sculpté de motifs qui varient d’un bâtiment à l’autre, certains géométriques, certains floraux, certains apparemment improvisés. Ils filtrent la lumière côtière crue en quelque chose de plus doux et de plus tacheté, et au petit matin ils jettent sur le sol des ruelles des ombres semblables à des planches botaniques.

Le marché aux poissons

Le marché aux poissons commence avant l’aube. Au moment où le ciel est assez pâle pour qu’on y voie sans lampe, la criée est déjà en cours — les pêcheurs apportant la prise de la nuit, les acheteurs se déplaçant rapidement dans l’espace de béton bas, le sol mouillé et brillant de ce genre de poissons qui ne photographient pas aussi bien qu’ils ne se mangent. Je suis arrivé à 5 heures et j’ai aussitôt été trop lent pour le rythme de l’endroit. Les transactions se font dans un vernaculaire comprimé d’annonces de prix et de hochements de tête qui demande des années de contexte pour être décodé ; je me suis tenu au bord et j’ai regardé en essayant d’identifier les espèces, avec un succès limité. Ce que j’ai pu identifier clairement : un mérou à peu près de la taille de mon torse, du hamour en plusieurs tailles, quelque chose aux écailles irisées que je n’ai pas su nommer mais qu’un homme à côté de moi a acheté aussitôt et sans hésitation.

La plaine côtière de la Tihama

La plaine côtière derrière Hodeïda — la Tihama — est plate, chaude et extrêmement fertile. La combinaison de l’irrigation par le ruissellement de l’escarpement et de l’humidité de la mer Rouge produit un microclimat unique au Yémen : mangues, papayes, coton, sorgho cultivés dans des champs qui paraissent improbables vu l’aridité environnante. Les villages de la Tihama sont construits différemment du reste du Yémen — plus bas, parfois en chaume, l’architecture plus est-africaine qu’arabique dans sa logique, ce qui reflète l’histoire commerciale d’une côte qui faisait des affaires avec la Corne de l’Afrique bien avant les conquêtes arabes.

Le quartier ottoman

Le quartier des rowshan — le voisinage des bâtiments en pierre de corail aux écrans de bois sculptés — se parcourt de préférence le matin, avant que la chaleur n’arrive et que les ruelles ne se remplissent. Certains des bâtiments sont en bon état ; d’autres perdent lentement la bataille contre l’air salin et la négligence. Les plus beaux écrans se trouvent dans le vieux marché couvert, où plusieurs bâtiments ont des écrans sur trois côtés et où la lumière intérieure en milieu de matinée est extraordinaire — tachetée, chaude, ne venant pas tout à fait d’une direction identifiable. J’ai passé un long moment dans un bâtiment en particulier à essayer de comprendre la géométrie d’un motif d’écran précis, puis j’ai fini par renoncer et me suis contenté de le regarder.

Manger sur le front de mer

Les restaurants de fruits de mer le long de la corniche fonctionnent selon le principe qu’un poisson aussi frais demande une intervention minimale. La préparation consiste en général à le griller sur le charbon avec du sel et du citron vert, parfois une pâte rouge de tomate et de piment appliquée à la fin, toujours servi avec du pain plat et un bol de ce que la cuisine avait sous la main ce matin-là. Lia a un talent pour commander la bonne chose sans savoir ce que c’est — en désignant quelque chose sur une table voisine, en acceptant ce qui arrive, en ayant raison dans son jugement. Elle a eu raison à Hodeïda. Elle a généralement raison.

Quand y aller : de novembre à février, quand la chaleur côtière est supportable (25–30 °C plutôt que les plus de 40 °C de l’été avec forte humidité). Le marché aux poissons vaut le réveil à 4 h 30 quelle que soit la saison. La mer Rouge offre d’excellentes possibilités de snorkeling au large de la côte de novembre à avril, quand la visibilité est à son meilleur.