Socotra

Il y a sur Socotra un arbre qui ressemble à un parapluie conçu par quelqu’un qui n’aurait jamais fait qu’entendre décrire des parapluies. La canopée est parfaitement plate et large, le tronc pâle et épais, et lorsqu’on entaille l’écorce il saigne une résine si sombre et si rouge que le nom — sang-dragon, dragonnier — cesse de paraître fantaisiste et commence à paraître évident. Je suis resté longtemps sous l’un d’eux sur le plateau de Dixam, à essayer de situer ce que je regardais. Je n’y suis pas parvenu. C’est ça, Socotra : les systèmes de classement habituels n’y fonctionnent pas.

L’île s’est détachée du continent africain il y a environ vingt millions d’années et a passé tout ce temps à faire les choses à sa façon. Résultat : environ un tiers de ses espèces végétales n’existent nulle part ailleurs — ni tout à fait africaines, ni tout à fait arabes, ni tout à fait quoi que ce soit qu’on puisse nommer. Le paysage semble assemblé à partir de plusieurs ères géologiques simultanément : montagnes de granit, karst calcaire, plages de sable blanc, plaines désertiques. Et au-dessus de tout cela, les dragonniers dressés sur les lignes de crête comme des sentinelles d’une autre époque.

Le plateau de Dixam

La montée depuis la côte prend environ deux heures sur des routes qui alternent entre goudron et optimisme, puis on tourne un virage et la forêt de dragonniers commence. J’avais vu des photographies. Les photographies sont insuffisantes. Les arbres poussent en bouquets à travers le plateau rocheux, leurs canopées plates créant un effet de superposition contre le ciel, et le silence là-haut est le silence d’un lieu à qui on n’a pas demandé depuis très longtemps de s’accommoder des préférences humaines. Une huppe s’est posée près de mes pieds pendant que je déjeunais et m’a observé avec ce que j’ai interprété comme un scepticisme modéré.

Les plages

Le littoral de Socotra a une qualité que j’associe aux endroits que les gens n’ont pas encore convenu de saccager. Le sable du lagon de Qalansiyah est si blanc qu’il apparaît légèrement bleu sous une lumière vive, et l’eau est de ce turquoise qui semble filtré même quand il ne l’est pas. Lia a nagé une heure pendant que j’essayais d’identifier les poissons depuis le rivage — sans succès, bien que j’en aie compté au moins sept espèces que je n’ai pas su nommer. Le vent vient de l’océan Indien la majeure partie de l’année, ce qui maintient les plages désertes au sens très littéral : le sable est constamment réarrangé, et toute empreinte qu’on y laisse a disparu en moins d’une heure.

Hadibo

La ville principale de l’île est assez petite pour qu’on la traverse à pied en vingt minutes et offre le plaisir particulier d’un lieu qui ne sait pas encore très bien comment être une destination touristique. Le marché vend du requin séché, de l’encens et des coques de téléphone avec le même engagement. Les salons de thé fonctionnent selon une logique d’hospitalité qui ne réclame aucune explication — on s’assoit, le thé arrive, la conversation a lieu ou non. Je ne parlais presque pas l’arabe et je m’en suis très bien tiré. Les hommes avec qui j’ai bu le thé ne parlaient presque pas le français et s’en sont eux aussi très bien tirés.

Le facteur encens

Socotra produit sa propre variété d’encens, et on la sent en permanence — dans les marchés, dans les maisons des gens, parfois simplement à la dérive à travers le plateau sans source évidente. Il est plus léger que les variétés omanaises que j’avais rencontrées auparavant, plus résineux, légèrement citronné. J’en ai acheté un sachet et je le brûle chez moi au Mexique depuis, bien qu’il y sente différemment. La plupart des choses sentent différemment.

Quand y aller : D’octobre à avril, c’est la fenêtre — la mousson de juin à septembre rend l’île pratiquement inaccessible par la mer et extrêmement difficile d’accès par les airs. Novembre et décembre offrent les conditions les plus stables. Le Khareef (mousson du sud-ouest) transforme l’île mais la ferme aussi ; prévoyez en conséquence.