Kawkaban

L’escalier est déjà toute une histoire avant même d’arriver au village. Il zigzague sur la paroi de la falaise depuis Shibam Kawkaban, en contrebas, poli par endroits par ce qui doit être des siècles de pas, et il est assez raide pour que j’aie dû m’arrêter deux fois, pas vraiment pour la vue, juste pour reprendre mon souffle. Lia a mieux tenu le coup que moi, ce qu’elle me rappelle encore. Le temps qu’on atteigne la porte du sommet, mes jambes tremblaient un peu et toute la vallée s’était ouverte derrière nous comme une récompense pour ne pas avoir fait demi-tour.

Kawkaban elle-même se tient là-haut comme si elle défiait la gravité d’essayer quelque chose. Les remparts du village longent directement le bord de la falaise, et de certains points on peut regarder tout droit vers le bas, vers Shibam Kawkaban regroupée sur la plaine des centaines de mètres plus bas, assez petite pour la couvrir du pouce. J’ai trouvé un muret où m’asseoir près de la vieille porte et je suis resté là un moment, à regarder la lumière se déplacer sur les pentes en terrasses tandis que l’après-midi avançait.

À l’intérieur des remparts, le village est plus calme et plus habité que je ne m’y attendais pour un site aussi spectaculairement positionné — pas de grande place, juste un enchevêtrement de ruelles étroites entre les maisons de pierre, une mosquée au minaret sobre, deux ou trois citernes taillées dans la roche qui permettaient autrefois à la forteresse de résister à un siège sans avoir à envoyer quiconque chercher de l’eau par cet escalier. Un homme âgé nous a montré une des citernes, aujourd’hui asséchée, et a expliqué avec une fierté manifeste que Kawkaban n’était jamais tombée par la force, seulement par négociation. Que ce soit strictement vrai ou le genre d’histoire que tout village forteresse raconte sur lui-même, j’ai aimé l’entendre.

Ce qui m’a le plus marqué, cependant, c’est la descente au crépuscule. L’escalier qui avait épuisé mes jambes à la montée est devenu presque méditatif dans l’autre sens, la pierre captant la dernière lumière orangée, les lumières de Shibam commençant à scintiller en contrebas. J’ai fait beaucoup de randonnées pour une vue. Peu m’ont autant comblé que celle-là, en grande partie parce que la vue s’était méritée pas à pas sur la pierre irrégulière, et qu’on sent chaque bout de cette montée dans ses jambes le lendemain matin.

Quand y aller : Allez-y pendant les mois les plus frais de l’année et commencez la montée en fin d’après-midi, en calculant votre arrivée au sommet pour le coucher du soleil sur la vallée.