Je n’étais pas préparé à ce que l’albâtre fait à la lumière du soleil. On en lit des descriptions, on voit des photographies, puis on se tient à l’intérieur de l’une des maisons-tours de la vieille ville au milieu de l’après-midi et les fenêtres se mettent à rayonner de l’intérieur — ambre, miel, la couleur d’un très vieux papier — et chaque meuble de la pièce prend cette chaleur. Ce n’est pas spectaculaire. C’est silencieux d’une manière qui donne envie de rester très immobile.
La vieille ville de Sanaa est inscrite à l’UNESCO pour des raisons qui semblent immédiatement évidentes et pourtant d’une certaine façon insuffisantes. Les maisons-tours s’élèvent à quatre, six, huit étages au-dessus des ruelles, bâties de basalte sombre à la base et de brique pâle au-dessus, toute la surface décorée de frises de gypse blanc qui ressemblent à un glaçage posé à la poche par quelqu’un doté d’une patience infinie et d’une idée très précise du paradis. Chaque bâtiment est différent. Chaque bâtiment fait aussi, sans équivoque, partie de la même conversation.
Les ruelles à l’aube
Je suis sorti un matin avant l’appel à la prière, ce qui signifiait sortir dans l’obscurité. Les ruelles de la vieille ville sont assez étroites pour qu’on puisse toucher les deux murs à la fois, et elles tournent d’une manière qui semble délibérément déroutante, comme si la ville avait été conçue pour exiger qu’on se perde avant de pouvoir trouver quoi que ce soit. L’odeur à cette heure est faite de fumée de bois et de quelque chose de floral que je n’ai jamais pu identifier — du jasmin, peut-être, ou une variété que je ne connais pas. Au moment où le premier appel a retenti, j’étais complètement désorienté et me tenais sur une petite place où un homme disposait déjà du pain sur une table basse. Il n’a pas semblé surpris de me voir.
Souk al-Milh
Le marché au sel est mal nommé — il vend du sel, oui, mais aussi des raisins secs, des abricots séchés, de la poudre à canon, des poignards jambiya, des bijoux d’argent, des étoffes teintes dans des couleurs qui n’ont pas d’équivalent exact dans les palettes occidentales. J’ai passé deux heures dans un seul de ses recoins sans sentir le temps passer. Ce dont je me souviens le plus clairement, c’est le son : un murmure bas et continu qui n’est pas tout à fait un bourdonnement ni tout à fait une conversation, le son d’un lieu qui fait exactement cela depuis onze cents ans et n’a aucune raison particulière de s’arrêter.
La lumière de l’après-midi
Il y a à Sanaa une heure précise — environ deux heures avant le coucher du soleil — où la ville change entièrement de registre. La pierre passe du gris à l’or. Les décorations de gypse des maisons-tours projettent des ombres qui semblent impossibles vu l’angle du soleil. Le minaret de la Grande Mosquée devient brièvement phosphorescent. J’ai regardé cela se produire depuis un café en terrasse où le thé était sucré au gingembre et où le patron corrigeait ma prononciation de l’arabe sans méchanceté. Lia aurait adoré ce café. Elle a un talent pour trouver exactement le bon endroit où s’asseoir et regarder une ville faire ce qu’elle fait de mieux.
Ce qui persiste
Ce qui me frappe le plus dans la vieille ville, ce n’est pas son âge ni sa beauté mais son obstination. Des familles vivent encore dans ces maisons-tours. Le pain se cuit encore dans les mêmes fours. Le marché du matin fonctionne selon la même logique qu’il emploie depuis des siècles. Il n’y a ici aucune mise en scène de l’antiquité — juste une ville qui a trouvé une façon de faire les choses et à qui on n’a pas encore donné de bonne raison d’en changer.
Quand y aller : d’octobre à mars, l’air est plus frais, plus sec, et la lumière la plus claire pour la photographie. Le Ramadan offre sa propre atmosphère — marchés nocturnes, iftar communautaire au crépuscule — même si les déplacements de jour sont plus lents. Évitez juin à août, quand la chaleur et les tempêtes de poussière occasionnelles réduisent la visibilité.