La route de Shahara est le genre de route qui élimine peu à peu les options. Chaque lacet de la montée du Jabal Shahara supprime une possibilité de plus de faire demi-tour confortablement, jusqu’à ce que la route finisse par se réduire à une seule voie taillée dans la paroi et que la vallée en contrebas soit devenue abstraite — une tache verte visible par les brèches de la roche — et que la seule direction sensée soit vers le haut. Au moment où le village apparaît, on a voyagé assez longtemps pour que son apparition sur la ligne de crête semble méritée.
Shahara se trouve à environ 2 600 mètres dans les hautes terres au nord de Sanaa. C’est un village de montagne yéménite au sens formel : des maisons de pierre bâties à même les falaises de pierre, une agriculture en terrasses sur chaque pente exploitable, un périmètre fortifié qui rendit l’endroit essentiellement imprenable pendant des siècles. Les imams du Yémen l’utilisèrent comme refuge durant l’occupation ottomane, et la décision a un sens tactique immédiat — Shahara peut être défendue par très peu de gens contre un très grand nombre, et la vue depuis les remparts par temps clair porte sur des distances qui rendent l’alerte précoce de toute force qui approche pratiquement automatique.
Le pont
Le pont est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent à Shahara, ce qui veut dire qu’il faut en parler avec soin. C’est une arche unique de calcaire taillé enjambant une trentaine de mètres au-dessus d’une gorge qui plonge peut-être de soixante mètres jusqu’au fond, reliant Shahara au village d’Al-Ayn sur le rebord opposé. Il fut construit au XVIIe siècle et semble, au premier regard, avoir été bâti par quelqu’un doté d’un très bon sens à la fois de l’ingénierie et du théâtre.
Je l’ai traversé un matin où des nuages se déplaçaient dans la gorge en contrebas — lentement, en colonnes nettes — et la sensation du pont disparaissant dans la brume de part et d’autre a créé un genre particulier de vertige qui n’était ni tout à fait de la peur ni tout à fait de l’exaltation. La pierre sous les pieds était légèrement humide. L’arche est assez étroite pour que deux personnes ne se croisent qu’avec précaution. Je me suis arrêté au milieu assez longtemps pour qu’un homme chargé de qat passe derrière moi et doive contourner légèrement mon immobilité.
Le village lui-même
À l’intérieur des murs de Shahara, le village fonctionne avec l’autosuffisance d’un lieu qui a passé des siècles à être inaccessible par dessein. Les maisons sont de pierre, les ruelles sont de pierre, les marches sont de pierre polie par des générations de pieds. Toute surface qui peut être mise en terrasse l’est — raisin, sorgho, qat, légumes dans de petites parcelles qui défient l’altitude. Le qat d’ici est prisé dans tout le Yémen, cultivé en hauteur et récolté en début d’après-midi, sa qualité attribuée à la combinaison de l’altitude, du climat et de la teneur minérale particulière du sol du Jabal Shahara.
Le temps des nuages
Les montagnes autour de Shahara font leur propre météo. Le matin, les nuages emplissent souvent les gorges et les vallées en contrebas tandis que le village lui-même se tient au-dessus, dans un air mince et clair. À midi, les nuages se dissipent souvent, révélant des vues vers le nord en direction de l’Arabie saoudite et vers le sud en direction de Sanaa. L’après-midi, de nouveaux nuages montent parfois du sud-ouest. J’ai passé une journée entière dans le village et j’ai vu le paysage changer de registre quatre fois, ce qui est plus que la plupart des endroits ne le font en une semaine.
L’après-midi du qat
La fin d’après-midi dans n’importe quel village des hautes terres yéménites, c’est le qat — la feuille au léger effet stimulant qu’on mâche après le déjeuner et qui engendre ce genre de conversation lente et concentrée qui semble n’exiger aucun sujet particulier ni aucune destination particulière. J’ai été invité à m’asseoir avec un groupe d’hommes sur un toit, j’ai accepté une petite brassée de feuilles, et j’ai passé deux heures dans une conversation menée presque entièrement sans langue commune. La vue depuis ce toit — gorges, terrasses, nuages — rendait l’absence de mots moins comme une limite que comme la conséquence naturelle d’avoir quelque chose qui vaille la peine d’être regardé.
Quand y aller : de mars à mai et de septembre à novembre pour la visibilité la plus claire et les températures les plus agréables. La mousson d’été apporte des nuages spectaculaires et des pluies parfois fortes, ce qui rend la traversée du pont mémorable d’une autre manière. Évitez les nuits de décembre et janvier, qui peuvent être véritablement froides à cette altitude.