Mukalla

Mukalla apparaît comme un soulagement après le désert de l’Hadramaout. La ville se trouve au point où l’escarpement calcaire rencontre la mer d’Arabie, et la transition — de l’intérieur pâle et brûlant aux bâtiments blancs et à l’air salin du front de mer — est immédiate et totale. L’air change de caractère à moins d’un kilomètre de la côte : plus frais, plus lourd de sel, portant l’odeur particulière d’une ville portuaire en activité continue depuis plusieurs siècles, c’est-à-dire le diesel, le poisson et quelque chose de maritime que je ne sais pas décomposer davantage.

Principal port de l’Hadramaout, Mukalla a une texture culturelle différente de celle des villes de l’intérieur. Les routes commerciales de l’océan Indien passaient ici depuis des siècles — des boutres échangeant poisson et dattes contre du coton indien et des marchandises est-africaines — et la ville a absorbé des influences de chaque direction. L’architecture du front de mer a une qualité hybride : des fondations yéménites, des détails décoratifs indiens autour des fenêtres et des étages supérieurs, des choix structurels parfois d’inspiration swahilie qui n’ont de sens architectural que lorsqu’on sait que les gens qui ont commandé ces bâtiments avaient vu Zanzibar, le Malabar et la côte de Malabar et essayaient de les synthétiser en une seule façade.

Le front de mer

Le boulevard du front de mer est la colonne vertébrale sociale de Mukalla, et il fonctionne comme fonctionnent les bons fronts de mer : un endroit où toute la ville vient regarder la mer sans avoir besoin d’une raison. En fin d’après-midi, des familles et des groupes d’hommes occupent le muret bas le long de la promenade, et la qualité du rassemblement est détendue d’une manière que j’associe aux villes qui ont toujours eu un bord de mer où aller — la mer est un donné, pas un agrément. Les bateaux de pêche rentrent l’après-midi et le port devient brièvement actif, puis se calme de nouveau. Les pélicans travaillent l’eau juste au large avec l’efficacité tranquille des spécialistes.

Le palais du sultan

Les sultans Qu’aiti qui régnèrent sur l’Hadramaout depuis Mukalla jusqu’en 1967 ont laissé sur le front de mer un palais qui est aujourd’hui un bâtiment gouvernemental à la fonction incertaine mais à la façade considérable. La structure blanche à plusieurs étages, avec ses fenêtres en arc et sa toiture crénelée, se dresse au bord du port et se reflète dans l’eau les jours de grand calme, fréquents dans la baie protégée. La combinaison d’éléments décoratifs arabes, indiens et ottomans sur l’extérieur est propre à un moment précis de l’histoire de l’océan Indien, quand les sultanats de cette côte étaient en dialogue actif avec tous les ports de Bombay à Mombasa.

Le souk aux poissons

Le marché aux poissons du matin fonctionne selon la logique de la mer d’Arabie : les boutres rentrent tôt, le poisson est trié sur le quai, la criée se déroule dans un vernaculaire en rafale qui semble conçu pour exclure les observateurs, et à 8 heures le meilleur de la prise a disparu. La variété est plus large que je ne l’attendais — thon, thazard, requin, plusieurs espèces de vivaneau, seiche, parfois quelque chose que je n’ai pas su identifier — et les prix reflètent un marché qui a toujours vendu à des gens qui savent exactement ce qu’ils achètent. J’ai passé une heure à observer et acheté un morceau de thon à nageoires jaunes que j’ai fait griller dans un petit restaurant deux rues plus loin, où le cuisinier ne m’a pas demandé comment je le voulais et a eu raison dans ses suppositions.

Le lien avec la diaspora de l’Hadramaout

Mukalla est le point de départ de l’une des communautés diasporiques les plus remarquables de l’histoire : les Hadramis qui émigrèrent de cette côte vers l’Asie du Sud-Est, l’Afrique de l’Est et l’Inde à partir du XVIIIe siècle et bâtirent des réseaux commerciaux d’une portée extraordinaire. Le lien est encore visible dans les bâtiments du front de mer — dans les grilles décoratives, les motifs de carrelage, la façon dont certains encadrements de fenêtres sont proportionnés. Et il est encore audible : la génération plus âgée de Mukalla a parfois des parents à Jakarta ou à Hyderabad, dont les familles sont parties il y a trois générations et ne sont pas entièrement revenues.

Quand y aller : d’octobre à mars, c’est l’idéal — la mer d’Arabie est calme, les températures avoisinent les 28 °C, et la flotte de pêche est active. Le khareef d’été (mousson du sud-ouest) apporte des mers agitées et une forte humidité sur la côte ; la ville ralentit et la mer devient inaccessible aux petits bateaux. Le marché aux poissons mérite un réveil matinal en toute saison.