Jibla

La province d’Ibb est la plus verte que j’aie vue au Yémen, et Jibla se trouve juste au milieu de tout ça, des champs en terrasses grimpant chaque pente alentour d’une manière qui m’a vraiment surpris après tant de poussière et de pierre ailleurs. La ville elle-même se déverse sur un versant en gradins de maisons de pierre pâle, et vue de loin elle se fond presque dans le paysage, comme si elle avait poussé selon la même logique de terrasses que les champs.

J’y suis allé pour la reine Arwa, et je n’ai pas été déçu. Elle a régné ici au 11e siècle, a transféré la capitale sulayhide de Sanaa à Jibla, et d’après tout ce que j’avais lu, elle a gouverné avec une habileté qui a surpassé, dans la mémoire de la région, celle de la plupart de ses contemporains masculins. Sa mosquée est toujours debout, sobre de l’extérieur mais dotée d’une dignité tranquille à l’intérieur, et les habitants vous diront, avec une réelle affection, pas avec l’enthousiasme d’une brochure touristique, qu’elle y est enterrée. Un vieux gardien m’a fait visiter à voix basse, plus révérencieux que rodé, et j’ai eu le sentiment que ce n’était pas une histoire jouée pour les visiteurs mais une histoire qui comptait personnellement pour lui.

En me promenant dans la ville ensuite, j’ai continué à remarquer comment l’architecture domestique faisait écho à la sobriété de la mosquée — des façades de pierre simples, de temps en temps une fenêtre en bois sculpté, rien de l’ornementation élaborée en gypse que j’avais vue à Zabid quelques jours plus tôt. On sentait une ville plus intéressée par la fonction que par l’apparat, ce qui convenait bien aux champs en terrasses qui l’entouraient. Lia a acheté des feuilles de qat à un vendeur de rue juste pour voir de quoi il en retournait, et nous nous sommes assis sur un muret avec vue sur la vallée pendant qu’elle décidait, diplomatiquement, que ce n’était pas pour elle.

Ce que Jibla m’a offert, plus que n’importe quel site en particulier, c’est un sens de l’échelle à travers le temps — une reine qui a gouverné un royaume depuis ce versant il y a mille ans, et aujourd’hui des agriculteurs qui travaillent les mêmes terrasses en contrebas de sa mosquée, cultivant le qat et le sorgho, largement indifférents à l’histoire empilée au-dessus d’eux. Je ne pense pas que ce soit une critique de la ville. C’est même, au contraire, la forme de continuité la plus honnête qui soit, l’histoire comme toile de fond de la vie ordinaire plutôt que comme sa raison d’être.

Quand y aller : Visitez après les pluies de printemps, environ de mars à mai, quand les terrasses autour de Jibla sont à leur plus vert.