St Davids

La cathédrale cachée

St Davids a obtenu le statut de cité en 1995 parce qu’elle possède une cathédrale — c’est la règle britannique, la population n’a aucune importance — mais la cathédrale est ici depuis le VIe siècle, quand David, le saint patron du pays de Galles, fonda une communauté monastique dans ce creux précis. Le creux est la clé. La cathédrale est invisible depuis les rues alentour ; elle ne s’annonce pas par une flèche au-dessus des toits. On descend un sentier depuis le centre de la cité en forme de croix et elle apparaît en dessous de vous, dans sa propre petite vallée, gris-pourpre et immense.

La nef est normande, les proportions sont écrasantes de la manière dont les édifices médiévaux sérieux sont écrasants, et le sol monte d’ouest en est selon une pente assez perceptible pour sembler intentionnelle même quand on vous dit qu’il s’agit d’un affaissement. Le jubé est du XVe siècle ; le plafond peint du XVIe ; le tombeau d’Edmund Tudor — père d’Henri VII, grand-père d’Henri VIII — est ici parce que ces choses-là finissent dans les cathédrales.

Ce que je préfère, c’est la lumière. Les fenêtres de la nef sont pour la plupart en verre clair, et l’après-midi le grès absorbe la lumière et la renvoie en un rose-pourpre chaud qui change tout ce qu’il touche. Je suis resté assis dans la nef une demi-heure à regarder la lumière se déplacer. Personne n’est venu me dire de circuler.

Le palais épiscopal

Juste à côté de la cathédrale, de l’autre côté du ruisseau Alun, se dressent les ruines du palais épiscopal médiéval — un ensemble de salles à arcades sans toit et d’appartements privés bâtis au XIVe siècle, quand les évêques de St Davids comptaient parmi les ecclésiastiques les plus puissants du pays de Galles. Le parapet à arcades qui court le long de la grande salle est la chose la plus élégante — une arcade sculptée suivant la ligne du toit, sans aucune fonction structurelle et manifestement construite pour impressionner.

Debout dans la grande salle vide, l’arche du ciel au-dessus et la tour de la cathédrale visible par-dessus le mur de la ruine, j’ai ressenti cette qualité atmosphérique particulière que portent les meilleures ruines : la forme de l’espace tient encore, l’activité est absente, et l’écart entre ces deux faits devient l’essentiel.

La côte au bord

St Davids se trouve à un kilomètre et demi de la côte du Pembrokeshire, et les sentiers vers les promontoires sont accessibles à pied depuis le centre de la cité. St Non’s Bay, nommée d’après la mère de David, possède une chapelle en ruine et un puits sacré — le genre de lieu sacré depuis assez longtemps pour que la raison d’origine soit devenue la raison secondaire. Une chapelle de pèlerinage celtique plus récente a été bâtie à proximité dans les années 1930, dans un style qui tente de faire écho à l’original et y parvient en grande partie.

Le sentier côtier vers le nord vous mène à Whitesands Bay, une plage de surf où l’Atlantique arrive net et puissant, puis à St Davids Head, le point le plus à l’ouest de la péninsule du Pembrokeshire, où le fort de l’âge du fer surplombe la mer et où les Preseli Hills sont visibles au nord-est — ces mêmes collines d’où furent extraites les pierres bleues de Stonehenge, transportées, on ne sait comment, jusqu’au Wiltshire.

Lia a surfé Whitesands en octobre avec une combinaison empruntée et une eau atlantique froide d’environ quatorze degrés. Elle l’a décrit comme revigorant de la manière dont les choses froides sont revigorantes quand on y survit.

Manger dans une cité de mille sept cents âmes

Le Cathedral Close abrite un réfectoire qui sert une bonne cuisine de midi dans une salle voûtée. Les restaurants de la cité sont peu nombreux mais corrects — l’accent est mis sur le crabe et le homard locaux de la côte, le bœuf gallois des fermes de l’intérieur, et les légumes que le climat doux de ce coin reculé du pays de Galles rend possibles.

Le marché du samedi est le meilleur moment pour faire des provisions si vous cuisinez vous-même : fromage local, pain d’une boulangerie qui approvisionne une bonne partie du Pembrokeshire, légumes de tailles qui suggèrent qu’ils ont concouru.

Quand y aller : mai et juin pour les fleurs sauvages du sentier côtier et la mer qui devient baignable. Septembre est le meilleur mois — la lumière est extraordinaire, le surf à Whitesands est au plus régulier, et la cité est assez calme pour qu’on entende les choucas dans la tour de la cathédrale.