Aberystwyth

Lia et moi sommes arrivés à Aberystwyth par le sud, sur une route qui menaçait de pleuvoir sans jamais vraiment s’exécuter, ce qui, je l’ai compris depuis, est à peu près le réglage par défaut de la côte galloise. La ville s’annonce comme beaucoup de bords de mer britanniques : une longue promenade, une rangée de pensions aux façades pastel, des mouettes qui font leur numéro agressif de piqué-cri au-dessus de quiconque tient de la nourriture. Elle m’a plu tout de suite, de cette façon discrète où rien ne cherche à impressionner, et où, curieusement, cela fonctionne mieux que si tout essayait de le faire.

Ce qui m’a réellement fait sortir de la voiture et grimper la colline, c’est le funiculaire. C’est un train à crémaillère de 1896 qui monte Constitution Hill, à l’extrémité nord de la promenade, et c’est le genre d’infrastructure victorienne qui paraît presque pittoresque jusqu’à ce qu’on se souvienne que des gens ont construit cela à la main pour les touristes il y a plus d’un siècle, et que ça fonctionne encore aujourd’hui sur le même principe. La cabine grince en montant, à un rythme qui permet de vraiment regarder la ville rapetisser en dessous : les bâtiments de l’université, le moignon en ruine du château près du port, toute la courbe de la baie de Cardigan qui s’ouvre à mesure qu’on monte.

En haut, il y a une chambre noire que je m’attendais, je l’avoue, à trouver gadget, et qui s’est révélée au contraire vraiment fascinante : une immense lentille rotative projette une image en direct, en mouvement, de toute la côte sur un écran incurvé dans une pièce sombre. Lia est restée là un bon moment à tourner la roue pour faire pivoter la vue, pendant que j’essayais, en vain, de lui expliquer l’optique, mal, à partir des souvenirs flous d’un cours de physique auquel je n’avais visiblement pas assez fait attention.

La ville elle-même dégage cette énergie si particulière d’un lieu construit autour d’une université qui se vide chaque été : la moitié des cafés près du parc du château étaient manifestement des repaires d’étudiants, bon marché et sans prétention, et les ruines du château d’Aberystwyth sont là, sur le promontoire, à ne rien faire de particulier sinon être un bon endroit pour manger une glace en regardant la marée monter sur les rochers. Nous avons aussi flâné autour de l’ancien bâtiment universitaire, celui d’origine, en brique rouge victorienne, juste sur le front de mer, qui ressemble plus à un hôtel gothique qu’à une université — ce qu’il était d’ailleurs à l’origine, avant que le collège ne le rachète.

Mais ce qui m’est resté, c’est surtout le rythme ordinaire d’une soirée là-bas : des habitants promenant leur chien sur la promenade, des étudiants à vélo avec des sacs de courses en équilibre sur le guidon, la grand-mère de quelqu’un grondant une mouette trop intéressée par ses frites. Ce n’est pas un lieu construit pour le spectacle. C’est un lieu qui continue simplement de faire ce qu’il a toujours fait, et pendant quelques jours, il a été facile de se sentir en faire partie plutôt que de simplement le traverser.

Quand y aller : De la fin du printemps au début de l’automne, vous avez le plus de chances de monter Constitution Hill au sec et de voir un vrai coucher de soleil sur la baie ; la ville est nettement plus calme — et moins chère — hors période universitaire.